2022年，贝多芬离去195周年。如果说哪些乐曲可以串起贝多芬的一生，似乎就是他的32首钢琴奏鸣曲了。

　　贝多芬自26岁写下第一首钢琴奏鸣曲始，到最后一首钢琴奏鸣曲Op.111终，期间相距了31年。31年，共作32首，平均下来，差不多一年一首。诚如英国音乐学者路易·肯特纳所说，这些钢琴奏鸣曲，就是贝多芬的自传。

　　无论是布伦德尔的精确演绎、巴伦博伊姆的强权式弹奏、施纳贝尔的高贵稳健，还是肯普夫的雍容典雅、索科洛夫的鲜灵诠释，都各有千秋。这些如今已被“古典”殿堂奉为圭臬的钢琴奏鸣曲，放在200多年前，却都是实验性的音乐，主要实验贝多芬的“动机展开式”作曲法。

　　所谓“动机展开式”，是一种将原始乐思做各种剪裁组合的发展手法，体现音乐中统一的逻辑力量。另外，传统的奏鸣曲模式一般都是三个乐章，而贝多芬的奏鸣曲却不乏四个乐章者。天赋异禀的即兴才能，更使他在编织织体时多了一份随意的开阔。

　　以人称“小悲怆”的作品Op.10,No.1为例，全曲以一个附点音符为动机，带来音乐发展的动力。慢板的装饰音不再作为装饰，它融化成了温柔的旋律。第三乐章出现了一支质朴的德奥民歌，这些素材后来皆发展为贝多芬钢琴奏鸣曲的基本骨架。

　　不得不提及的就是其最为著名的《悲怆奏鸣曲》Op.13，第二乐章如歌的慢板，他将大部分音符留在了中低音区，温柔的乐句因此变得庄重，炽热的情感在悲剧之火中淬炼，像一枚动人的子弹，可以直接覆灭一颗心。普鲁斯特的祖母曾对此曲发表过独到之洞见，将土豆烧牛肉比作烹饪界的“悲怆奏鸣曲”，因其困难正在于其简单。

　　《月光奏鸣曲》Op.27其实本与月光无染。的确，贝多芬在创作《月光奏鸣曲》期间正与自己16岁的女学生朱丽叶塔相恋。贝多芬动辄说过，他一辈子不要婚姻，可实际上，他是一辈子都在恋爱，最长的恋情也从未超过7个月，他的艺术与生命都需爱情来点燃。与朱丽叶塔是他最长的一段恋情，而这首流传后世的经典佳作，则是二人短暂爱情的永恒见证。

　　这首奏鸣曲也属贝多芬的一个实验之作。一般奏鸣曲的第一乐章皆采用中速奏鸣曲结构，而掀开《月光奏鸣曲》帷幕的竟是一个慢板乐章，主旋律交给小指，含蓄的钢琴织体与简洁的曲调将乐思营造出忧伤、感怀、不详、暗涌的氛围。鉴于第一乐章所烘托出的这朦胧静美的伏笔，末乐章便演化为比《暴风雨》更为狂乱肆虐的急板乐章，冲动的音型如潮水般汹涌，乐评人查尔斯·罗森认为“这是对情感的不羁表达，直到200年后的今天，其激烈程度依然令人诧异”。所以，《月光》的本质，最终指向的并非某位女士，而是回归到身体本能的激情。月光，是一种美学。最终让贝多芬突破古典音乐的，是他真挚而深沉的感情。

　　Op.7人称“情侣”奏鸣曲，末两个乐章，表情丰富地互表爱慕。Op.14,No.2亦为爱情乐章，开头就像男女对话。而贝多芬晚期的对位手法，最出色的篇章不在赋格，而在一如Op.106《槌子键琴奏鸣曲》第三慢板乐章这样缓慢的线条交织中，静静释放出来的激情与伤感。

　　贝多芬晚期的奏鸣曲其艺术性与生命力几乎诉之不尽，Op.101,瓦格纳在第一乐章里找到了他的“无终旋律”，第三乐章又教人想起舒曼的《梦幻》，门德尔松还曾模仿它另外作过一首Op.6。

　　Op.110的主题来自两首通俗歌曲：《我家的猫生了小猫咪》和《我风流，你潇洒》，教人印象深刻的是结构上的再次突破——呈示部不再反复，使得整首乐曲几乎不可分割，后面部分更是精妙地筑成缓慢的、以主调式对位的复调迷宫。

　　作家托马斯·曼曾在小说《浮士德》里花了整整一个章节，以描述Op.111这首奏鸣曲。他形容第二乐章的小咏叹调的开放式高潮是“没有回头路的结尾”。在第一乐章暴风雨中的酷烈挣扎之后，结局已变得不再重要，甚至连再现部也不必了。沉沦于这种音乐，超拔于在靡靡之音里求索的美与诗意，同时究极自己的灵魂里是否真的存有这份纯粹的超然。

　　浪漫的时代已然逝去，在当下这个浮华年代里，听到贝多芬的慢板乐章，也依旧会教人再次热泪盈眶。每一个时代都会有为了贝多芬而静谧下来的时分。在他的作品里，每每被我们薪火相传的，是那份真炽的情感力量。

　　聆听贝多芬、弹奏贝多芬，因而成为一种人生的历练。（作者 安弦）