肖龙

　　2012年2月，吕嘉以国家大剧院管弦乐团首席指挥的身份首次登台。2022年，国家大剧院推出了“十载嘉音”系列音乐会，致敬这一重要时刻和十年时光。本系列在3月12日的首场音乐会，选择了德奥晚期浪漫派作品的恢弘之作：瓦格纳的《纽伦堡的名歌手前奏曲》《特里斯坦与伊索尔德前奏曲及“爱之死”》以及布鲁克纳的《d小调第九交响曲》。

　　吕嘉将指挥棒一挥，乐团奏响了《纽伦堡的名歌手前奏曲》光芒四射的C大调和声。这首严谨、古典、朴实、真诚而辉煌的作品，是瓦格纳对德意志音乐传统的致敬。作为开场音乐，则是“十载嘉音”的绝佳象征。

　　这部作品经常被演奏，演好却很难。之前大剧院管弦乐团的铜管组和低音组的存在感较弱。音乐刚开始，乐团的低音乐器组就有出色的表现，扎实的低音和坚定的步伐让整个乐团拥有了稳重的底盘，随后的铜管组演奏，和声清晰，音色醇和。低音组和铜管组的出色表现，加上定音鼓稳定的发挥，贯穿了全场音乐会，展现出大剧院管弦乐团全面发展的整体实力。

　　大部分歌剧前奏曲是全剧主要旋律的串烧精选，但这部前奏曲却采用了奏鸣曲式，将各种音乐主题予以变化重组，甚至采用了复调对位手法，将数个音乐主题有机结合，要求演奏得织体清晰、各乐器组进出有序，速度和力度上张弛得体，非常考验指挥和乐团的能力。吕嘉处理得较为理性克制，乐手们也都非常自信，整体状态松弛而有弹性，在欢悦雄伟中结束了这一作品。

　　与《纽伦堡的名歌手前奏曲》的色彩和情绪截然相反，《特里斯坦与伊索尔德前奏曲及“爱之死”》是动荡阴暗的色彩、不谐和的和声与绵延无终的旋律。在音乐动力上，前奏曲的“特里斯坦和弦”一开始，听众的耳朵就期待着那个“解决音”，一直到歌剧最后的“爱之死”结尾，才等到那个姗姗来迟的声音，这期间悸动潮涌、翻江倒海、沧海桑田般的情绪经历，实在难以言说。瓦格纳曾给李斯特写信说：“这一部十分简单的作品，其中充满最强烈的生命力，我情愿把自己裹在结局中飘扬的黑旗中死去。”

　　吕嘉带着乐团开始了“爱之死”之旅。三声悠长喘息和停顿，让音乐厅的气氛瞬间变得阴暗不定。大提琴开始的绵延无终的旋律，逐渐在各个乐器组中蔓延，阴郁的情绪也如绿藤般缠住了观众的呼吸，以至于演奏到前奏曲和“爱之死”之间的停顿时，现场听众似乎都停止了呼吸。“爱之死”是接近八分钟的迷醉时刻，指挥带领乐团和观众，经历了出神、呓语、疑问。三次音响巨浪后，走向逐渐积累的巨大情绪高潮和解脱后的心醉神迷。

　　当晚的“爱之死”是没有女高音的纯乐队版本，对于作品情绪本身减色不少，却阴差阳错地跟吕嘉的指挥风格相配。他没有选择“自我投入或沉浸式”的20世纪晚期浪漫派指挥手法。进入21世纪，指挥界更尊重乐谱的指示，他们精心训练乐团，通过作品本身来呈现音乐。这种处理风格是否“味道浓郁”见仁见智。当晚的乐队版“爱之死”相当精彩，若能有一位杰出女高音加入，必将更加难忘。

　　布鲁克纳在晚期浪漫派中独树一帜，他的音乐展现了“音响的空间性”——主题从若隐若现的震音中出现，除了沿时间轴横向发展外，还向高音区和低音区同时扩展，如同一棵树，树冠和树根同时向天空和地下生长。布鲁克纳善于让乐队演奏出众赞歌式的高潮，然后突然休止，让余音在空间萦绕，这是他作为一位优秀的教堂管风琴师的音响特色。

　　因此，布鲁克纳的音乐需要在现场空间中体会。从一开始吕嘉就带领乐团找到了良好的空间感、纵向生长的立体感，和布鲁克纳特有的重量感。

　　布鲁克纳喜欢用庞大的主题群，每个主题的展开手法相对简单，大量的乐句重复模进，气息悠长，步伐宽广。功力不强或者演奏得不好，容易让人感觉冗长重复，单调乏味，演奏水平高下便往往体现在这些细节中。如果你曾注视过圣山那巍峨庄重的身影在风云流彩中微然变幻，如果你曾冥坐在大教堂高耸的穹顶和灿烂的圣坛之间，看到空气的飘动和光线的闪烁，便能体会高水平的布鲁克纳演奏效果。

　　吕嘉和乐团在弱奏时轻如晨雾，强奏时如黄钟大吕，如打太极一般，看似若无其事的招式中蕴含着绵绵内力，代表性时刻便是第一乐章的再现部，当暗黑强大的主题在铜管乐组咆哮时，弦乐组翻腾汹涌起巨浪，戏剧化的音响冲突充满了音乐厅的巨大空间。

　　第二乐章吕嘉采取了相对舒缓的速度。A段第一主题是不谐和的和弦，铜管的齐奏效果和笨拙的脚步如噩梦中的凶神般肃杀怪诞，在布鲁克纳的音乐中极其罕见，甚至成了“布9”的招牌音乐。

　　第三乐章是布鲁克纳的天鹅之歌。虽然有根据布鲁克纳遗留手稿补齐的四个乐章版本，但绝大部分演奏者仍采取三乐章版本。吕嘉选取的版本与常见的版本有微小的不同，总体乐思构架和色彩保持不变。第三乐章吕嘉最值得称道的是弹性速度，让听众领略到真诚的气韵流动，这个乐章的确是布鲁克纳的真情流露，他在结尾部分，让次中音号以气度高雅的音色吹奏出自己《第八交响曲》慢乐章主题和《第七交响曲》开头的动机，向生活和世界一一作别。如果现场有遗憾，那就是乐团逐渐安静到长眠时刻……有些观众的掌声过早打断了此刻的安静。

　　从乐团整体实力、现场表现、演绎手法和高光时刻，本场演出都将成为标杆般的存在。这场音乐会的曲目选择很有象征意义，是对乐团十年发展后水准、心境、特色恰如其分的总结。十年来，国家大剧院管弦乐团既在歌剧领域一骑绝尘，其完整而饱含情怀的乐季音乐会也独具意蕴，雄心高远，十载磨砺，“嘉”音铿锵。