“时代永远欢迎真诚之作。那些扎实反映生存境况，反映人性复杂幽微，同时又超越个体小情小调，反映家国情怀的题材、作品，才会更胜一筹，也一定受欢迎”——

　　2022年的开年大剧《人世间》可谓赚足了观众的眼泪，创下了央视一套收视率五年来新高。自开播以来，《人世间》凭借一集高过一集的“泪点”燃爆微博、抖音话题榜，朋友圈有不少人也在大呼“太好哭了”。

　　一直以来，中国观众对催泪剧的喜爱和追捧经久不衰。20世纪90年代创造了98%的收视率的《渴望》；人人都能唱出一句“酒干倘卖无”的《搭错车》，还有好评如潮的《乔家的儿女》……以悲情为基调叙事，总能引发强烈的社会反响。

　　“泪点”多少成为判断其是否属于爆款的标志之一，如此收视偏好生发出的一些剧作的操作值得警惕：将催泪与“洒狗血”画了等号，这无疑让本可书写人性崇高与壮美的此类电视艺术，出现走向浅薄的风险。

　　“好人受难”，观众买账

　　为何观众对苦情剧格外买账？这首先是人们对剧作所传递出的价值观的认同。电视剧往往围绕“好人受难”展开，艰苦的大环境与苦难的小人物所形成的强烈对比，强力撑起故事主线。而这类作品往往在催泪的同时，又最抚人心。周秉昆在《人世间》中的悲惨境遇赚足了观众的眼泪，但一句“觉得苦吗，嚼嚼咽了”又让观众折服于他内心的强大；《山海情》里惹人心疼的水花，总用笑容应对命运的不公……“这些表达，看似迎合观众内心深处的怜惜和哀痛的情绪，实则是在破坏中建立一种富有力量的美感。”文化学者齐飞认为，让生命中有价值的东西面对否定、遭遇冲突甚至受到毁灭，其实就是讲述人生苦难常在、挫折常有的生存定律。“刘慧芳、乔一成、周秉昆们，呈现出质朴的、平凡的英雄主义，激荡和振奋着广大观众的情感，进而化为寻找、珍惜美好的现实行动。”

　　大剧催泪，打的是情感牌，让剧中人物与观众建立起温情的连接。“对现实生活、人情人性的一种真实的关怀，格外容易引起大众的共鸣和共情，这是受众心理的规律性表现。”山东大学新闻传播学院副教授朱秀清认为。

　　一方面，这类作品多以家庭为角度切入，贴近真实的生活场景、日常化的叙事风格以及熟悉亲切的家长里短往往给观众带来代入感。《人世间》中对二十世纪六十年代末东北老棚户区的打造细致入微；《乔家的儿女》选择将南京的地标建筑与日常巷弄作为取景地，亲切感、烟火气扑面而来。另一方面，情真最动人。像《渴望》开创性地以写实的视角，讲述了动荡年代年轻人复杂的爱情经历，艺术地回答了在大变革面前应当守住什么、选择什么、向往什么，这是一次国民整体精神诉求的精准传递，因而才有了“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”这道独特的风景。所以，看这些故事，观众的亲近感油然而生，一旦发现角色存在同自己相似的生活经历、行为习惯、情感认知时，便会格外在意人物的命运，甚至对苦尽甘来的美好结局充满期待。这也就成了催泪剧、苦情剧令人“上头”的另一层原因。

　　“苦情剧模板”基础上的异化

　　哭能哭出高收视率，近年来的电视剧中，苦情剧依然占据了一定的比重。《哑巴新娘》《娘妻》《芸娘》……都曾热播一时。

　　“不能否认，这其中有质量上乘的佳作，但大多数却陷入了套路化的泥淖。”北京娱评人钟楠认为，光看名字就能发现，这些苦情剧基本将目光投向了旧社会女性的婚姻情感纠葛中，沿着“不幸出身、委曲求全、功德圆满”的催泪路径，女主人公似乎只是换了名字、变了服装，在千篇一律的故事情节里忍辱负重，最终靠着善良忍让和坚忍不拔的品质化解一切。而这种创作到了电视剧《娘道》这里达到了“苦”的顶峰——剧方填鸭式地制造着沉重不幸，集世间万亿分之一偶然的苦难给予主人公以暴击，却还要申明这是在彰显母亲“生而无求、哺而无求、养育而无求、舍命而无求”的伟大娘道，让大批观众边看边哭边骂，其在豆瓣上的评分也只有2.7分。

　　骂声一片、评分可怜，已成当下观众特别是年轻人观看此类作品的普遍反应，知乎上有网友甚至还创作了“苦情剧模板”表达不满：乡下姑娘A因误会结识了少爷B，感情逐渐升温，恶婆婆C坚持门当户对，非要让B迎娶大小姐D，A一人拉扯着孩子，暗恋A多年的E时常接济她，几年后，或许是调皮的儿子被B的车撞了，或许是懂事的女儿到B家做丫鬟被D欺负，在巧合之下A与B终又见面，而A只能装作不认识，后来经历了C和D的刁难，穿插战争的影响，有情人终成眷属，E送出祝福……“不论是差评还是戏谑，恐怕都说明受众对日趋狗血化的剧情产生了愈加浓重的审美疲劳。堆砌的泪点、脸谱化的人物、粗暴浅薄的情感表达，极大地削弱了作品的思想性和艺术性，也从一个侧面反映了其背后以流量、热度、收视率为绝对指向的创作惰性。”钟楠说。

　　而在此基础上，越来越多的观众偏离原有的观剧偏好，转而展开两种极端化的异化：一方面，追求“极致虐”。部分流量小生、小花擅演爱而不得的古偶剧，剧中坠崖、受伤、重病三连发，有情人相爱相杀几十集无论如何也不会终成眷属。年轻观众乐得在这堆玻璃碴里找糖吃，沉醉在情深缘浅的意难平中喊“肝疼”。不过与其说这是追剧，其实更像是粉丝借剧追星，入戏太深无法自拔。另一方面，追求“腹黑爽”。像大火的古装剧《甄嬛传》《延禧攻略》《知否知否应是绿肥红瘦》等，主人公触底反弹、脱胎换骨，一路升级打怪终成人生赢家的情节，让观众倍感舒服。那句经典的“从前的甄嬛已经死了，现在站在你面前的是钮祜禄·甄嬛”更早已在短视频平台被无限次魔改、仿拍、组梗，成为当下人新的舒压解郁的方式。“所谓物极必反。这部分观众显然是被长久以来的狗血苦情剧伤到了。”钟楠说。

　　扎实反映生存境况

　　才能“更胜一筹”

　　早在多年前，国家广电总局就要求破除电视剧“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材等）的怪圈，杜绝继母、继父、丑爹、丑娘等题材的扩大化。

　　“这并非要求此类题材创作全然消失，而是要求在创作时，讲求度、有原则。”一位不愿意透露姓名的编剧告诉记者。“同是书写苦难，那些又破又苦的内容，说到底就是肆意猎奇煽情。《人世间》脱胎于严肃文学，没有停留在表面的诉苦，而是回望历史、洞察社会，以小见大，炙热滚烫。”

　　想约束苦情剧，内容上必须更多地观照当下。一些苦情剧将叙事背景放置于古代、民国，拉开观演的时空距离，以期让歇斯底里的痛哭顺理成章。“这类作品和翻拍剧、穿越剧、抗日神剧的创作无异，都是文化消费泛娱乐化的一种表现，对其采用应有的限制很有必要。”山东大学影视文化艺术传播研究中心执行主任于晓风说。

　　语境放到现实，情节就一定合情合理吗？也不尽然。刚刚完播的《相逢时节》和《心居》，就被观众狠批“狗血洒过头”。前者婚恋、复仇、商战、争产元素集满，把一个中年危机的故事讲得极端不正常，观众在吼叫和痛哭声里看戏，极难有代入感，更别说产生什么认可和同情；后者追求“心有所居”的概念，但狗血桥段连连让观众惊掉下巴，妯娌、婆媳、姑嫂、夫妻、姐妹、同事之间，强行制造各种巧合、植入各种矛盾，把一个都市梦搞得烂俗。难怪有评论认为，即便每个人的生活是一地鸡毛，也不至于搞成全员崩溃、三观尽毁……

　　所以，如何巧妙展示戏剧冲突，又能成功避免陷入夸张境地，考验着编剧、导演的功力。但基本的创作原则还是公认的——在人物塑造方面，悲情人设的打造也应当符合常识，谨防出现善良过度的老好人、玛丽苏形象；在剧情设置上，矛盾冲突切勿极端化，不要动辄上演车祸失忆、家破人亡的绝境戏码。部分剧作甚至搞非黑即白，搞二元对立，没有留白，没有思考，没有逻辑，大众的现实生活绝非如此。

　　“时代永远欢迎真诚之作。那些扎实反映生存境况，反映人性复杂幽微，同时又超越个体小情小调，反映家国情怀的题材、作品，才会更胜一筹，也一定受欢迎。”朱秀清说。