常恐尘纷汩寸心，好山时复一登临。

　　长风将月出沧海，老柏与云藏太阴。

　　宝刹千间穷土木，残碑一片失辽金。

　　丹崖不用题名姓，俯仰人间又古今。

　　这是元代政治家、文学家张养浩的《游香山》，借古讽今，意思是世事流转自有规律，修再多寺庙也没意义。在今人眼中，红叶似已成香山的名片，可诗中只提“老柏”，未提红叶，至于“丹崖”，指绮丽的岩壁，亦非红叶覆盖的山崖。

　　不只张养浩没提红叶，清代张若霭绘制的《静宜园图·绚秋林》中，也不见大片红叶。静宜园即今香山公园，绚秋林是其中一景。乾隆喜爬山，165次登上香山，他在该图上写道：“山中之树，嘉者有松、有桧、有柏、有槐、有榆，最大者有银杏，有枫，深秋霜老，丹黄朱翠，幻色炫采。朝旭初射，夕阳返照，绮缬不足拟其丽，巧匠设色不能穷其工。”也没强调红叶。

　　燕京八景中的“西山（含香山）晴雪”没提红叶，元代的“香山八景”“碧云十景”没提红叶（两次提到松树)，清代“静宜园二十八景”也没提红叶……其实，至少在金代，香山即多红叶，只是关注它的人不多。

　　或许可以这么理解：

　　其一，乾隆之前，香山红叶没今天这么多。

　　其二，古人更关注人文景观。

　　今年10月16日到11月15日，又到香山红叶期，11月初的7天是最佳的观叶时间，又将是一番盛景。其实，香山是老北京的文脉所系，从中可读出无限丰富的内涵，足以滋养精神。去香山只看红叶，实在有点可惜。

　　香山原本多杏花

　　“香山”之名应源于佛教。

　　据传释迦牟尼出生地迦毗罗卫城（在今尼泊尔境内）附近有山，名香山（有学者认为是我国境内的卡伊拉什山），地位仅次于须弥山（即喜马拉雅山），是观音得道处。佛教传入后，香山之名亦入。据不完全统计，全国有9座香山（传说有36座），另有18处香山寺。

　　香山在唐代就有寺庙，《宛署杂记》载：“妙高堂，在宛平县西四十里香山寺右，唐以来有之。”《香山永安寺记》亦称：“香山在都城西北三十里……香山永安寺创自李唐，沿于辽金，兴废莫详，而遗址仅存。”

　　对于北京香山得名，有两种常见说法：

　　其一，山顶有石如香炉：

　　《香山永安寺记》称：“以山有大石如香炉，故名，盖胜境也。”《宛署杂记》也称：“在香山，一曰香山寺，以山有巨石如香鼎，上干云霄，重岗叠翠，来朝皇阙。中有古场曰香山，上有二大石，状如香炉、蛤蟆，有泉水自山腹下注溪谷，一号小清凉。”

　　其二，山上多杏花：

　　明代《帝景景物略》说：“山所名也，曰香炉石。或曰：香山，杏花香，香山也，香山士女，时节群游，而杏花香，十里一红白，游人鼻无他馥，经蕊飞白之旬。”明代《宛平县志》则称：“山名香山者，杏花飞香二月中也；游人往来于蕊初红色半白时，浃旬（意为一旬）乃已。”明杂剧大家王衡说：“杏树可十万株，此香山之第一胜处也。”可作旁证。

　　二说都有瑕疵。状如香炉的山、杏树多的山不止一处，为何别处不称香山？北京香山先有寺，后有山名。

　　金代成为“坐夏”地

　　辽代前，北京香山只是佛教名山，辽金时成捺钵地。

　　捺钵出自契丹语，是辽代重要制度，即皇帝按季出巡，重要官员随行处理公务。据《辽史》，辽代“四时捺钵”地是：

　　春捺钵。在鸭子河泊（今松花江西岸之科尔布察罕泊），正月上旬至四月上旬，主要活动是钓鱼、捕天鹅、猎雁，接受女真等属国、属部酋长朝觐。

　　夏捺钵。地点多在吐儿山（今内蒙古札鲁特旗西北霍林河源处），四月中旬至七月上旬（或中旬），主要活动是纳凉避暑，议国事并游猎。

　　秋捺钵。地点多在庆州伏虎林（今属内蒙古巴林右旗），七月中旬起牙帐，下限无记载，应是九月下旬。

　　冬捺钵。地点在广平淀（今内蒙古西拉木伦河与老哈河合流处），避冬寒，“与北、南大臣会议国事，时出校猎讲武，兼受南宋及诸国礼贡”。

　　如此周而复始。

　　金代沿袭了辽代的捺钵制，但无明显的“四时”之分，成了“春水秋山，冬夏捺钵”，即只有“春水”和“秋山”（含夏秋冬三季）两系列，地点不断改变。完颜亮将都城迁到北京后，香山便成了“秋山”中的“坐夏”（避暑）地。

　　“坐夏”地也是临时的行政中枢，需要配套建筑，可皇家不常驻，维护不易，金世宗便下令扩建山上的香山寺和山下的安集寺，平时是御寺，“坐夏”时当行宫。大定二十六年（1186年）三月建成，赐名大永安寺（又名甘露寺），赏“良田二千亩，栗七千株，钱二万贯作为寺中永久产业，供其常住之费”。

　　作为皇帝行宫，北京香山成了全国诸多香山之首。

　　想打猎 去香山

　　金代皇帝为什么看上香山？

　　首先，金代北京香山已多红叶，诗人周昂在《香山》中写道：“山林朝市两茫然，红叶黄花自一川。”与关外游牧地景色近似，能慰思乡情。据《金史·章宗记》，金章宗于明昌五年（1194年）至泰和元年（1201年）曾七次来香山打猎。

　　其次，香山位于北京西北郊，西北属乾卦，象征天、龙、帝王、君子、纯阳和兴盛强健，且景观优美，所谓“香山流泉茂林，一屐即有轩，白雪之气，于西山中当据上座”。

　　第三，香山有野鹿，金世宗让皇亲贵族来此围猎，练习骑射技能。金中后期，高层丧失尚武精神，日渐文弱，大定十年（1168年），南宋使节来访，与金朝护卫“善射者”比试，以50比7狂胜。金世宗下令：“女直旧风，凡酒食会聚，以骑射为乐。今则弈棋双陆，宜悉禁止，令习骑射。”

　　元朝时，香山仍是行宫，有“香山八景”，即：护驾长松、饮仙寒井、香莲金界、松顶明珠、佛阁云梯、祭台星影、乳峰古寺、妙高云堂。竟未提红叶。

　　传说忽必烈到香山猎金鹿，梦中射出两箭，都射在地上，拔箭时两股泉水冒出，遂名为“梦感泉”。清乾隆游香山时，尝“梦感泉”水，觉清甜无比，手书“双清”二字。民国时曾任北洋政府总理的熊希龄在此建别墅，即双清别墅。

　　此说不可信，但忽必烈确到过香山。据《元史本纪》：“元世祖（忽必烈）幸香山永安寺，见书畏吾字于壁，问谁所书？僧对曰：‘国师兄子铁哥书也。’……命隶丞相博罗，备宿卫。”意外收获了一位人才。

　　把天下名园放入一园

　　明正统六年（1441年），太监范弘花费70余万两白银，扩建了香山永安寺。

　　范弘是交趾（今属越南）人，与大太监王瑾、兴安、阮安（紫禁城总工程师）等同乡，他童年被俘入宫，因相貌好、为人老实，得明成祖喜爱，让他在宫中培训宦官的学校——内书堂学习。范弘因此“涉经史，善笔札”。

　　范弘可能和阮安一样，有建筑学才能。明代北京多寺庙，《帝京景物略》中称为“西山三百寺，十日遍经行”。范弘奉佛，明英宗称他是“蓬莱吉士”。范弘后来死于“土木堡之变”，遗体归葬在永安寺。

　　明朝香山红叶已出名，据《长安客话》：“西山春夏之交，晴云碧树，花气鸟声，秋则乱叶飘丹。”

　　虽“飘丹”，树种却不一样。明朝诗人朱国祚在《秋入香山》中写道：“置身著色屏风中，梨叶新红柿子黄。”意思是，红色来自梨树叶，黄色来自柿子树，而如今香山80%是黄栌树。

　　明代香山寺香火旺盛，“每岁仲春之望，香火大开，四方来游者，数以万计”。

　　清代造园思想剧变，从原来依托御用寺庙，取真山真水为景，变成在近山开阔处引水造园。可能是受捺钵传统影响，清代皇帝喜“御园理政”。作为“御园”，必须体现皇朝政治理念，即宽阔、公正、大器，且“无所不包”。

　　清乾隆十年（1745年），清廷对明代扩建的永安寺进行大规模扩建，成静宜园。静宜园视野开阔、气势磅礴，将天下名园的建筑风格都放了进来。可建筑扩大了，造景也要扩大，该用怎样的景观来衬托呢？

　　这成了一个问题。

　　皇家有个“奉宸院”

　　造园者将满洲风光搬到香山，成“绚秋林”。

　　据学者许彤在《容纳八方——乾隆朝北京西山图像中的仿建元素》介绍，香山景观明显模仿了关外自然风光，与木兰围场、盛京围场、吉林围场、黑龙江围场等，植被相似。在郎世宁绘《弘历观马技图》、徐扬绘《弘历虎神枪图》中，背景也都是红叶。

　　黄栌在中国北方不罕见，但华北黄栌矮小、寿命短，香山黄栌高大、树龄长，可见经过人工保护。

　　在“静宜园二十八景”中，另有“驯鹿坡”，驯鹿从黑龙江找来，又是人造满洲景观，“绚秋林”和“驯鹿坡”都在半山腰，视野最开阔。

　　能打造红叶景观，因皇家有园林植物管理的专门机构——奉宸院。据学者胡楠钩沉，乾隆时，仅圆明园便有“园户五百四名”，遇“冒名顶替、子代父差、孙代祖差、年老幼小不看应差、滑懒者”，立刻斥退。园内植物均有档案，便于追责。

　　道光时，清朝是当时全球五大经济体中唯一长期衰退的，为节省开支，大量园户被解聘，造成御园植物退化、死亡。黄栌有经济价值，故香山受影响不大，后经200年持续栽种，如今已达9.4万株。

　　1860年第二次鸦片战争和1900年庚子之变，静宜园两遭火焚，仅余地基。1917年，华北大水灾，上万村庄被毁，熊希龄设慈幼局，收留受灾儿童千余人。1918年，水灾平息，仍有200多名灾童无人认领，便在静宜园旧址开建香山慈幼院。工程于1919年2月17日开始，1920年完成，分男校、女校，今静宜园中建筑都是此时建成的，而女校的校址即香山饭店。

　　好山好景更需好故事

　　1926年，香山慈幼院已收儿童1700余人，成民营教育的领头羊。在梁启超（一说举荐人是徐志摩）的帮助下，漂泊在京城的沈从文于1925年5月到该院任图书管理员，他初期好几篇小说在讽刺该院图书馆领导，从此走上小说之路。领导知道后，沈骑虎难下，于1926年8月离职。

　　类似的名人故事，在北京香山俯首可拾。

　　比如1936年，林徽因发表在《大公报》副刊上的《别丢掉》，诗中说：“别丢掉/这一把过往的热情/现在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜，在松林/叹息似的迷茫/你仍要保存着那真！”

　　梁实秋批评说读不懂，正在清华大学当文学系主任的朱自清却说：“这是一首理想的爱情诗，托为当事人的一造向另一造的说话。”

　　这首诗是林徽因写给徐志摩的，徐逝于1931年11月，诗写于1932年夏，藏了4年才发表。林徽因此前患肺结核，在香山养病（梁家在香山有房子，全家每年到那里避暑），在此期间，徐志摩第三次追求林徽因，并鼓励林写诗。林拒绝了徐志摩的追求，但在诗中流露了情感。

　　周作人曾因肋膜炎，几乎死去，鲁迅将他送到香山碧云寺，一年后竟康复了，但未名社的大将韦素园却很不幸，他因肺结核到香山疗养，最终死在那里，墓地仍存。齐白石曾想死后葬在香山，甚至一度住在附近，等待最后时刻……

　　好山好景不如好故事，“江山留胜迹，我辈复登临”，如能充分开发人文景观，让后来者与过去面对面，或发浩叹，或拍遍栏杆，不再一味扎堆看树叶，可能也是一种选择。（黄逸）