春节，是中国人心中最重要的传统节日，也是千家万户阖家团圆的日子，但这个概念对于大秦线上的重载列车司机来说，别有一番滋味。

　　这个春节前夕，我跟着司机王楠的车，一路穿越风雪，从煤都大同到渤海之滨，真切体会到一名重载列车司机所承担的责任和压力。登车、关门、手机停用……车厢内外彻底隔绝成了两个世界，车内的人只有一个念头，“开好车”。

　　大秦铁路，是中国首条双线电气化重载运煤专线，24小时不间断运营，平均每12分钟就开出一列满载煤炭的万吨重载列车，如同一条流淌的“煤河”，日夜不息。

　　这些煤炭将为全国6大电网、5大发电集团、10大钢铁公司、380多家主要电厂和6000多家工矿企业供应生产用煤，还为20多个省份送去光明和温暖，是中国西煤东运、北煤南运的重要能源通道。

　　当人们惊叹于重载列车的雄伟外观、恢弘气势时，时刻坚守在大秦线上的这群人更值得关注。对王楠而言，千里行车，须严格执行300多项标准化操作流程。每一段钢轨、每一项数据、每一个手势、每一个信号都必须烂熟于心、绝对精确。

　　多年来，每当冰雪灾害、迎峰度夏、煤炭供应紧张、电煤告急之时，王楠和同事们始终冲在保运输、保供应的最前线，守护着万家灯火，让百姓家中更有“烟火气”。

　　每逢关键时期，王楠总是睡不安稳，“一门心思只想着开好车、多开几趟，做梦都想”。

　　从学员、副司机、司机，再到两万吨列车主控司机，一路走来，37岁的他已驾驭着这条钢铁“巨龙”穿山越岭13年，安全行驶60万公里。实际上，像王楠一样，具有驾驶这种重载列车资格的司机全国仅有600多名。

　　相对于精准的操作，重载列车司机的睡眠尤显“宝贵”，他们要在不分白天黑夜的情况下，依照运输任务排班，调整好工作和休息时间，非常辛苦。

　　正是他们，让大秦重载列车在653公里重载铁轨上，不舍昼夜安全奔跑了30多年，跑出了“大秦人”不畏辛劳、不惧挑战、不负重托的精气神。正如王楠的师傅所说：“开重载列车不敢有半点马虎，因为一头连着家，一头连着国。”

　　值得欣慰的是，经过多年“奔跑”，大秦线传承、历练出一批活跃在一线的后备优秀青年火车司机队伍，他们汇入国家能源供给的“大河”，为中国经济“输能”源源不断地贡献青春力量。

　　中青报·中青网记者 胡志中 来源：中国青年报