自去年7月的极端降雨以来，北京门头沟区几乎隔一段时间就变一次样。洪水正猛时，丁家滩村的牌坊只在水面上露出一小截，通往山区深处的道路中断，京西古道上的铁轨陷进泥里，像松垮的履带。

　　特大洪灾过后，北京市提出了受灾地区“一年基本恢复、三年全面提升、长远高质量发展”的目标要求。这对参与灾后重建的部门和施工人员而言，是不小的挑战。

　　农历小年前再访门头沟，道路两旁已有了新面貌。进山途中，我几次疑惑，当下走的路与2023年7月是不是同一条？与那时不同，丁家滩村前的马路边插上了红旗，进山的道路已基本恢复通行，连被水冲刷的沿河口村老房子附近都建起了联排新房。

　　为了让我更直观地对比村子的变化，村民孙桂艳特地把暴雨期间，她站在炮楼里拍下的视频发给我。视频中，孙桂艳说：“看看那大水，把整个村都淹了，前面那小桥也没了。”而在视频之外，刚从新房里走出的她已经开始琢磨，是否要把家里装成欧式风格。

　　对灾区居民而言，生活的信心和盼头正是周围的点滴变化带来的。交付的新房，热腾腾的饺子，年味从新房里飘荡出来，烟火气也从新的生活里升腾起来。

　　尹希宁