“昨儿天气预报说今天有雨，我赶早把西红柿摘了几个大的，怕被风吹掉了。结果，瞧这大晴天！”70岁的董大妈，一边拾掇着摆在自家院里的十几盆各色菜苗，一边对老伴儿念叨起天气。

　　她的老伴儿——71岁的崇宝才大爷，则向来访的我们，仔细地介绍起这一方小园地。“我们老两口，种的茄子、黄瓜、西红柿、辣椒，什么都有。看着没，那边架子上，结的南瓜！天天一大早，老伴儿就给我叫起来，‘赶快的，弄点水，浇水’。嗨，养它们也不轻松！”

　　说起这点儿幸福的“小麻烦”，老人眼角眉梢都带着笑意。然而，几年前，他们的生活还陷在真真正正的“大烦恼”里——居住条件太差。

　　崇宝才是满族人，一家人在北京市东城区福祥社区雨儿胡同30号院住了30多年。

　　这条全长343米、东西走向的雨儿胡同，建于明代，东接北京著名的旅游景区南锣鼓巷，西邻玉河故道遗址，是典型的老城胡同，留存了独特的历史文化。但对住在胡同里的居民来说，在过去很长一段时间内，这里是拥挤、杂乱的生活空间。

　　“这个院子过去是清代值年旗衙门的杂物房，不是正经四合院布局，有南中北三排房子。后来收归国有，作为直管公房，租给我们住房困难的职工家庭居住。”

　　1988年，崇宝才一家三口搬进30号院中间排一间北向的小屋。那时，总面积300多平方米的院子里，住了14户居民，每户的居住面积也就十几平方米。

　　谁家都不够住，怎么办？只能不断在院子里私搭乱建。“自家门口，往前推一块，就搭出个厨房。等家里孩子大了，也没地方住，把厨房再扩大点，连住人再带上做饭都在一块儿。自建房把院子里的过道挤得，大概齐就剩下1米宽。”回忆起当年的艰辛，崇宝才连连摇头。

　　厕所，只有胡同里的公厕。遇上下雨、下雪，上了年纪的人用起来特别不方便。冬天，得烧炉子。各家都在窗根儿底下，垒个池子放煤，一个取暖季要用上近千块。雨天，只能蹚水进院。整个院子只有一处排水口，雨后几天，屋子里都潮乎乎的。

　　2015年，胡同居民住房困难问题的解决迎来转机。东城区以南锣鼓巷地区雨儿、帽儿、蓑衣、福祥四条胡同为试点，通过“申请式腾退”的创新政策，对雨儿胡同30号、20号、4号等一批院落进行腾退改造。

　　“当时是自愿申请，可以选择留下来，或者搬迁出去住楼房。院里的老邻居有12户选择了搬走。我们家和另一户决定继续住这里。”崇宝才告诉记者，自己想继续住在胡同，一方面是因为已经在这儿过了大半辈子，熟悉，有感情；另一方面，也是顾虑到家中的实际困难。“我和老伴儿身体都不好，孩子也有重病，每周要去附近的医院做治疗，图住这儿方便。”

　　等着、盼着，老院子动工了。拆除违建、原址修缮，由北京市建筑设计研究院派来的设计师，针对每家的需求进行“一户一设计”。

　　原本，设计师想将院内各屋的门统一做成木门。但崇宝才提出了自己的看法：“我担心木门会受潮、变形，冬天关不紧、不保暖，就跟他们提出装断桥铝的门。设计师说‘没问题’！后来，他们做了双层门。里面一扇是断桥铝的，严实；外门还是木头的，但把门上的玻璃改成铁纱网，当做纱门。这样既和其他屋门风格统一，又满足了我家的需求。”

　　院子改造期间，崇宝才没事儿就回来看看，提提意见，对这个新家越瞧越满意。2019年11月，崇宝才和家人终于住进新屋。

　　之前，一家人挤一间房，现在住户少了，院儿的屋子有富余了，崇宝才又申请多租了两间。“现在我们交的房租包括两部分，原来住的房间再加上新申请的改善性住房，每个月一千多元，不贵，我们老两口的退休金能承受。”

　　如今的30号院，既保留了老胡同的特色，又美观宜居。朱红色的大院门，上面挂着“雨儿人家”的匾额。推门进来，绕过影壁，眼前豁然开朗。三排房子漆成统一的棕木色，雅致而有古韵；屋顶布着青瓦，地上铺着灰砖，宽阔敞亮；廊架上攀爬着绿萝，下面摆放几把桌椅；独立的厨房、卫生间，一应俱全。

　　“您看看这个设计，非常好！”崇大爷特意指着地上一条不到1厘米宽、几乎贯穿整个院子的长缝隙告诉记者：“这叫‘线性排水’，排积水特别快。经过这两年夏天几次大雨，什么事儿都没有！”

　　除了供两户居民居住，改造后的30号院还实现了“共生院”的功能，将多余空房用做福祥社区居民的公共活动空间。有的屋子布置成居民议事厅，有的屋子陈列着具有年代感的生活老物件儿，还有一个“老胡同·现代生活”陈列展，记录了南锣鼓巷地区四条胡同修缮整治的全过程。

　　“我现在非常幸福。这么说吧，看过这院子的人，没有不羡慕的！”崇宝才自豪地说：“原来院子里都是自建房，互相挡着，阳光都进不来。但如今，阳光照进屋里，也照进了老百姓的心里！”

　　聊着聊着，已近中午，到了做午饭的时间。崇大爷骑着小电瓶车，胡同口往北一拐，不到300米就有一个小菜市场。买完了黄瓜、凉皮，在回来的路上，崇大爷笑着跟记者调侃：“瞧，这儿生活多便利！我给自己定了个‘小目标’，先活到80岁，往后再活到90岁。有这么好的生活条件，更得好好活着，您说是不是？”

　　（本文配图均由海外网付勇超摄）

　　记者手记

　　努力实现全体人民住有所居

　　“住有所居”关系着千家万户的幸福。党的十八大以来，党和政府高度重视解决住房问题，中国住房发展取得巨大成就。

　　住房保障体系加快建立。刚毕业的年轻人、进城打工的“新市民”，可以选择租金低廉的保障性租赁住房；想拥有一个家，又担心房价的城市家庭，可以选择共有产权住房。如今，已有2亿多困难群众住房条件得到改善，低保、低收入住房困难家庭基本实现应保尽保，中等偏下收入家庭住房条件有效改善。“十四五”时期，将以发展保障性租赁住房为重点，进一步完善住房保障体系，增加保障性住房供给，努力实现全体人民住有所居。

　　城镇老旧小区改造全面推进。随着中国城镇化率的不断提高，城市建设重点已转入对存量的提质增效阶段。改造城镇老旧小区，成为促进城市更新的重要引擎。完善水、电、路、气、信等配套基础设施，因地制宜增加养老、托育、便利店等公共服务设施，极大程度地改善了老旧小区居民的居住条件和生活环境。

　　从“安居”到“优居”，中国百姓在实现住房幸福的路上“一个都不能少”。

　　李 贞

　　李 贞