深秋时节，苏州满城尽是桂花香。位于苏州中街路上的一处茶室内，著名滑稽表演艺术家张克勤如约而至。生活中的张克勤衣着朴素，平易近人，风趣幽默。作为中国第一位以滑稽戏表演获得戏剧梅花奖的演员，张克勤从说评话出道，跳过芭蕾舞、唱过上海说唱。他从艺近半个世纪，辗转于常州、上海、无锡、苏州四地的滑稽剧团，自称为“飞鸽牌”，最终落户苏州滑稽剧团，成了“永久牌”，被大家亲切地称为“老开心”，为广大观众带去了无数欢笑。

　　扬子晚报/紫牛新闻记者 张毕荣/文

　　一个“勤”字让他“误入”文艺圈

　　早在上个世纪80年代，就有了“小张一上台，笑声滚滚来”这一说法。张克勤的表演在当时已获得了观众的喜爱和专家的认可。然而，张克勤却说，进入文艺圈就是个误会。

　　张克勤1947年出生在上海，当时，家里条件非常好，过着衣食无忧的生活。16岁时，国家开始号召支援边疆、建设大西北。“去新疆，这大概是我人生中第一次选择。国家用人之际，为的是支援新疆，帮助建设。我的‘私心’却是吃吃新疆的葡萄干。在那个时代，我把主要任务和次要任务搞混了，还好那时还小，‘百无禁忌’。外部环境的热情那么高，我又有小心思作祟，怎么能不动心？我满腔热情，一心想去。”父母辈的家人，倒冷静许多，冷静程度超乎想象。

　　“葡萄干，这个是可以满足的。上世纪60年代，有葡萄干吃，和现在拿着金饭碗吃饭一样，旁边人就是一脸羡慕的表情。家里每天给我准备了葡萄干，可以吃到爽，童年的幸福感就这么洋溢出来了，每天乐滋滋的。”

　　“可是时间一长，半个月不到，就觉得不对了，越来越觉得葡萄干不好吃了，从满心期待可以每天见到、吃到，转而成为每天最好不见、不吃。孩子的表现总是很外露的，况且这个‘坑’是大人们早就预设挖好的，不是这个结果，大人们反而对自己的成果不满意了。家人们感受到我的厌恶，看穿不戳穿，继续日供葡萄干。直到我自己实在是‘趟伐牢’（受不了）了，跟他们讲，我不吃了，每天这么吃，怎么吃得消。还不是自己的小心思闹的？我想，这样不行啊，天天吃要吃‘傻掉’的。于是，自己打消了去新疆这个‘宏伟大愿’。”

　　“家里人总算松了一口气。然而，旧愁未平新愁起。不去新疆，又不能继续读书，那也要有地方去啊。政策规定，如果不愿意去新疆的，不在原户口地的，可以回到自己的原籍，帮助原籍地建设、发展。”张克勤选择了回原籍常州，距离上海并不远，那里又有亲戚在，多少有个照应。

　　“家里人平时喜欢听评弹，我从小耳濡目染对评弹也有些许的了解和喜欢。”恰巧，舅舅虞雄伯是评书演员，经过舅舅提点、指引，通过面试，张克勤顺利进入了常州市评弹团。“当时还是挺高兴的，不用跑那么遥远，终于我的想法和家里的意愿保持了高度一致。不过，这些录取意见中，竟然没有一个是和评弹有关的。评弹团到底是为了哪一项招的我，现在想想，或许因为我名字里有个‘勤’字，不管是不是这块料，只要勤快，终能出师。”

　　一个“本”字影响着他的艺术道路

　　张克勤进入常州评弹团不久，拜评弹名家高翔飞为先生。说评话有两道关要过，第一道关，就是苏州话。方言是基础，上海话和苏州话听上去像，差别可不小，正所谓“差之毫厘，谬之千里”。要在江南吴语方言区靠卖口讨生活，语言关必须要过，这个“过关”的要求是指苏州人认为你就是苏州人。要求苛刻吗？一点也不。话都讲不清楚，怎么说评书呢！其实越是相近的某些词语，反而容易因为语言习惯而“滑”过去，这些许的差别，就足以区分是“苏州人讲苏州话”，还是“会苏州话的人讲苏州话”。张克勤为了讲好苏州话，整天泡在公园里，找苏州人聊天，学说苏州话，逼着自己用苏州话来交流。刚开始也是扭扭捏捏的，生怕说不好又听不懂。两个星期后，他自信心越来越强，已经完全可以熟练交流了。有一次张克勤还被团长“捉牢”，说上班时间泡公园，这让他有些哭笑不得。

　　语言关算是这么简单却不轻松地过了。第二关可就没那么容易了，讲苏州话方便，评话入行可有规矩，谓之“百日王”。什么叫“百日王”？一百天能把一部书啃下来，说得像样，说得师父满意那叫“出师”，出师才证明是块学评话的料，是块料子才能继续学下去，否则对不起，卷铺盖回家。张克勤心想，第一关我都过了，用第一关的经验：“勤”走天下，也不辜负他名字里这个“勤”字。于是起早摸黑，白天说、晚上练，每个字每个词，都清清楚楚吐进吐出。不到百日，终于熬出师。

　　虽然出师了，张克勤仍然卖力地跟师父学。高先生对张克勤说：“克勤啊，人活在世上，要记住一个字，就是‘本’字，有了本领，到哪里都不用担心，有了本领就能在说书台上成角。”这句话，给张克勤印象特别深，深深地影响着张克勤未来的艺术道路。

　　一个小角色也要演得像模像样

　　1966年，常州撤销评弹团，改成文工团，后又改为歌舞团。和中学毕业时一样，张克勤又面临着一次选择，而这次的选择更加不由自己。

　　在评弹团改为歌舞团后，领导考虑张克勤外貌还算俊朗、嗓音条件较好，将他留下了，成为一名歌舞团的演员。当时，张克勤年纪不算大，可与那些有童子功底子的同事相比，有着天壤之别。“每天早上，天不亮就起来练习，身段啊、嗓音啊、唱腔啊，步伐啊，样样从零开始练习。别人早上七点起床，我早上七点已经练过一轮，跟着他们再进行第二轮的练习。一段时间后，我开始尝试跳了《白毛女》中的穆仁智、《红色娘子军》里的小庞，外加演话剧、唱歌剧。因为条件实在有差距，定位自己以饰演配角为主，不想竟也可以胜任。”张克勤说。

　　或许是在歌舞团打下的形体基础，让他后来在大型滑稽戏《一二三，起步走》中，把孙发发演得活灵活现、蹦蹦跳跳，一点也不觉得“怪”。演得像模像样绝对不是一句玩笑话，当中充满了艰辛的苦练。作为一个演员就是要凭实力说话，凭本事上台，没有能力，即使一个小角色可能你都要等很久。后来，张克勤在获得戏剧梅花奖后说：“你没有付出，不勤奋付出，不会有作为的，作为决定了地位。”

　　常州评弹团重新恢复后，张克勤又回到了评弹团，拿起了他熟悉的醒木，继续他的《霍元甲》，这次距离上次放下已经差不多十年了。

　　张克勤在评话、弹词甚至话剧领域都有所涉猎，上海说唱源于独脚戏中的“唱派”，在某些方面和评话的基本功有些相通，比如：说表、快口、贯口等。大家都是靠一个人，一个或者几个串联的故事，通过语言节奏变换，让听众的心弦跟着故事情节一起走。时高时低、忽快忽慢、忽而激烈、忽而平静。

　　上海说唱名家黄永生，以快口说唱为特色。张克勤说：“每次和黄老师碰面，我都向他讨教。他一边讲，我就在认真听。可能暂时用不到，但是我喜欢这个艺术表演形式。我是说评话出身，当中很多内容、技巧我都能在说书中借鉴。黄先生在说唱艺术上给了我很大的帮助和指导。”

　　年近50岁却能演活十岁童

　　张克勤在苏州的演艺事业，是以一出《一二三，起步走》的儿童滑稽戏开始起步的，这是一个高开高走的起步。为什么这么说？张克勤凭借该剧荣获了全国儿童剧比赛优秀奖，随后又一举拿下了文化部第七届“文华”表演奖，受到了江苏省委宣传部和苏州市委、市政府的嘉奖和表彰。从1996年至今，该剧已在全国巡演了7000余场。张克勤塑造的“孙发发”形象深入人心。当时，年近50岁的张克勤要演10多岁的“孙发发”，巨大的年龄与形体反差，让他很长时间都沉浸在折磨和煎熬之中，但他深知，这是一次挑战也是一次机遇，一个优秀的演员不能千人一面，一定要一人千面，演“孙发发”是对自己再攀艺术高峰的一次考验。

　　张克勤反复揣摩剧本、仔细观察生活，一个人对着镜子练习，从服装、语调、动作等细节入手，一处一处地调整着自己与“孙发发”之间的差别。为了模仿儿童的言行，他每天上下班经过一所小学时，都要驻足观察上学、放学的孩子。

　　《钱笃笤求雨》是苏州滑稽剧团的传统经典保留剧目，从误揭皇榜、玄都求雨、到御前笃笤，大起大落之间，张克勤将“钱笃笤”的勤劳善良又不乏机智狡黠演绎得淋漓尽致。不到两个小时的演出中，剧场内观众的笑声此起彼伏。

　　前几分钟观众还在哈哈大笑，后几分钟随着剧情的推进起伏，观众被感动得眼含泪水。滑稽戏《顾家姆妈》让观众充分领略了苏式滑稽“冷峻幽默，爽甜润口，滑而有稽，寓理于戏”的艺术风格与审美品性。该剧是张克勤在艺术上一个新的巅峰，他凭借对“江南雨”这个人物的塑造和独具特色的表演，获得了第20届上海白玉兰戏剧表演“主角奖”，让观众体味了苏式滑稽戏笑中带泪的艺术魅力。

　　无论是《一二三，起步走》里知错就改的淘气男孩“孙发发”，还是《青春跑道》里望子成龙的焦虑家长“陶坚强”；无论是《钱笃笤求雨》里市侩风趣的老江湖“钱笃笤”，还是《顾家姆妈》里正直热心的房东“江南雨”……这些年龄各异、身份各异、性格各异的人物，不仅给了张克勤尽情挥洒的艺术空间，也为一代又一代观众留下了难忘的欢乐时光。

　　快问快答

　　Y=记者

　　Z=张克勤

　　Y:从艺数十年有何心得？

　　Z:干一行要爱一行，做事要么不做，要做就做最好。

　　Y:退休之后喜欢做什么？

　　Z:平时会带学生排练，做评委，有空也会去游泳，帮着带孙子。

　　Y:您如何理解“戏比天大”？

　　Z:我是一个闲不住的人，只要一个礼拜不演出，就浑身不舒服，只要能上台，笑声滚滚来，病痛不治自愈。