5月的长春，莲花山上漫山梨花，浸香十里。

　　莲花山同心村老兵郭志民一大早便守在家门口，翘首盼望着老战友的到来。今天是几位抗美援朝老兵时隔一年再次相聚的日子。

　　9点不到，郭志民家已经开始热闹起来。小院里，长春市退役军人事务局的工作人员带来了慰问礼包；客厅里，老兵们互相紧握着手，有说不完的话、唠不完的嗑；厨房里，志愿者们忙着和面、剁馅、包饺子……

　　这是一片红色热土。解放战争时期，这里是东北人民解放军第一前线指挥所所在地；抗美援朝出国作战期间，吉林作为重要后援地，长春青年踊跃参军；进入新时代，发生在这里的一个个拥军故事，犹如盛放的梨花，把芳香沁入老兵的心田里。

　　党的十八大以来，吉林省长春市连续10年开展“情系驻长官兵、关爱革命功臣”拥军活动，用心用情倾听老兵的心愿心声，积极为驻长官兵办实事解难题，带动社会化拥军服务全面开花，在全社会营造尊崇军人的浓厚氛围。

　　“你们对待老兵就像亲人，把关怀送到了我们心坎上”

　　告别的家门口，紧紧拉住的双手，说什么也不愿意放开；走出几十米后回头，依然能看见老人趴在窗边不舍的眼神；后视镜里，拄着拐杖的身影渐渐缩小，直至车子转弯，再也看不见……

　　这是柏合暖兵服务队队长李桂梅最常见又最不忍心看到的画面。李桂梅是中华志愿者协会的一名志愿者，2014年成立了柏合暖兵服务队，定期组织志愿者前往吉林省荣军院看望伤残老兵。

　　在长期走访慰问老兵工作中，长春市退役军人事务局的工作人员发现，全市健在的参战老兵数量众多，他们当中有许多人战功赫赫，却深藏功名。

　　为关爱革命功臣，2020年开始，长春市退役军人事务局联合吉林省慈善总会、长春柏合暖兵服务队启动慰问高龄老兵的“暖兵行动”，带动社会各界一同加入关心关爱退役军人的队伍。

　　没想到，“暖兵行动”团队第一次前往抗美援朝老兵于显庭的家，却差点吃了闭门羹。看见老人跛着脚出来开了门，李桂梅赶忙说起来意：“我们是寻访老兵足迹的暖兵志愿者，找到您家是想听听您的英雄故事。”

　　于老只是淡淡地说：“我不是什么英雄，没啥说的。”大家轮番沟通不仅无果，于老还下了“逐客令”：“这么远来看我，你们也累了，就请回吧。”

　　见于老不愿讲起当年的故事，李桂梅转移话题关心起老人的腿脚：“于爸爸，是不是腿脚不舒服啊？”一边亲切叫着“于爸爸”，一边捧起老人的腿按摩起来。于老不好意思地说：“这是老毛病了，一到下雨天就痛。孩子，你不嫌我老头子脚脏吗？”

　　李桂梅边按边说：“很多跟您一样上过朝鲜战场的，都因为当年挨冻落下病根，你们作出了这么多贡献，我们得感谢你们才是。”

　　看着一脸真诚的李桂梅，于老的眼里泛起了泪光，终于打开了话匣子。1951年，于显庭参加抗美援朝战争，作为炮排排长，他有一本随时记录上级指令的战地本夹子，收藏了70来年，上面还模糊可见“保卫和平”四个字。

　　临走的时候，于显庭把本夹子送给了李桂梅，他说：“孩子，你们能来看我，陪我聊天，给我按摩，我没啥可表示感谢的，就把这个送给你留个纪念吧。”

　　在走访的过程中，有许多老兵都像于显庭一样，他们的苦难与辉煌不常对人讲，但内心渴望理解与陪伴。团队成员细心观察和倾听，李桂梅把老兵们的“心愿清单”夹在这个本夹子里：王爸爸需要助听器、郭爸爸需要常去外面晒晒太阳、李爸爸提到了小时候的橘瓣糖……

　　“暖兵行动”团队在前方寻访慰问，了解到老兵们的需要后立马传回后方，由爱心企业和个人认领老兵心愿，前后紧密配合，帮助老兵们一一圆梦，更给予了老兵精神上的慰藉。

　　在县（市、区）退役军人事务局工作人员的引领下，“暖兵行动”用了不到2个月时间，行程4500多公里，寻访慰问了130多名高龄老兵。为了能多陪伴老兵，柏合暖兵服务队的志愿者们在每个月的26日，走进老兵和军烈属的家里，陪他们聊天、给老人剪指甲、理发、表演节目。老兵宋恩波说：“你们对待老兵就像亲人，把关怀送到了我们心坎上。”

　　每当听说团队要来看望时，许多老兵总是早早守在家门口等候，每到告别的时刻，步履蹒跚的老兵总是执意要送大家离开。他们的小小心愿，团队成员用心倾听，尽心实现。“行”“能”“没问题”，一声声响亮的回应，换来了一句句“谢谢你们”“常来看看”“很知足了”真挚的道谢。

　　长春市退役军人事务局双拥工作处处长孙久兴说：“实践中我们感受到，开展社会化拥军服务，既要靠党委政府和双拥部门主导，也要靠社会各界对国防事业的热爱。”目前，长春拥有社区志愿者服务队、巾帼拥军服务队、爱民医疗小组等群众性双拥服务组织100多个，有近10万人活跃在基层双拥第一线。

　　“老兵不怕牺牲，还望发挥余热”

　　“史老走了。”

　　今年年初，正在准备春节慰问的社区工作人员收到了这条令人难过的消息。

　　走在长春的大街小巷，人们常能看到这位老兵敬礼的照片。他叫史保东，2015年应邀参加纪念抗战胜利70周年阅兵观礼，已90岁高龄的他在天安门城楼上向受阅部队全程行军礼，被亲切地称为“敬礼老兵”。

　　2020年，吉林省退役军人事务厅联合省委宣传部、省军区政治工作局、省文联，共同开展“寻访老兵足迹、讲好英雄故事、传承红色精神”主题活动。文艺工作者们走进史老家，为他创作画像。捧着自己的肖像画，史老难掩激动之情：“我活了90多岁，还是第一次有人给我画像，谢谢你们惦记我。”

　　从战火硝烟中走来，每一位参战老兵，都是红色历史的鲜活教材。随着时间流逝，健在的参战老兵越来越少，做好老兵历史的“抢救”工作，是在与时间赛跑，迫在眉睫。

　　在莲花山，记者见到了抗美援朝老兵罗文革。“我没什么事迹，我只是个军医，不是前线的战士，怕是要让你们失望了。”罗老以这样的话开头，但讲出的故事却可歌可泣。

　　“我们包扎的战士大多是被飞机炸伤的，当时医疗物资特别匮乏，没有麻醉药的时候，只能让战士自己忍着了……”回忆起战场的故事，罗老数次哽咽，却不愿意停下来，仿佛有说不完的话。

　　“老兵不怕牺牲，还望发挥余热”，在走访中，许多老兵道出了心声。

　　参战老兵的亲口讲述是对红色历史有力的支撑与补充，深藏于他们记忆中的战斗细节，常常直抵人心、动人心魄。长春市退役军人事务局与部队、学校、社区等联合组建红色老兵宣讲团，为学生们讲述革命历史。在寻访老兵的同时，开展老兵“口述历史”系列活动，深入挖掘、记录老兵的英雄故事。

　　把老兵的故事记在心里，更要把老兵的需要放在心里。长春市二道区东站街道十委社区里老年人居多，其中优抚对象17人。今年95岁的老兵曲广兴经常自己搬个椅子坐在楼门口晒太阳，腿脚不方便的他，总是一点一点把椅子挪出去，回家时再慢慢挪进楼。

　　十委社区党委书记林静看见后默默记在心里，趁老人不在的时候在楼门口安装了一个有靠背的固定休闲椅。第二天，老人看到休闲椅高兴得合不拢嘴，还让老伴给他做了个坐垫放上去，别提有多喜欢。

　　林静说，在十委社区，从社区各党组织书记，到网格长、楼栋长、单元长，都有包保慰问的老兵，针对年老体弱的老兵，他们还提供“上门服务”“代跑代办”服务。

　　一路走来，同行者渐多，让林静备受鼓舞。有热心居民看到林书记安装的休闲椅，主动提出要在夏天前给曲老再安装一个遮阳棚。依托社会组织，社区还办起了“幸福食堂”，参战老兵可以免费就餐，退役军人享受最低折扣。

　　“自2013年起，长春在全市范围内探索推进社区拥军服务工作，各社区对服务对象进行普遍走访，详实掌握拥军服务对象的基本情况，登记在册、分类建档。”长春市退役军人事务局副局长曲春蕾介绍，各社区还积极整合服务资源，充分发动志愿者、利用社区卫生服务站等服务设施，从生活照顾、急难救助等多方面为拥军服务对象提供个性化服务。

　　“历史要牢记，传统要发扬”

　　2022年8月26日，雨霁云开，空军航空开放活动暨长春航空展在长春开幕。

　　空军航空大学“天之翼”飞行表演队飞机低空通场，啸鸣声起，人群瞬间沸腾起来。在如潮的观众中，抗美援朝老兵樊金良坐在轮椅上，抬头仰望着飞过的一架架飞机，眼眶噙着热泪，双手颤颤巍巍举起，久久不愿放下。

　　家人说，91岁的樊老凌晨4点多起床，穿上老式军装，胸前缀满勋章，是空军航空开放活动的忠实观众，次次必到场。“看，这些飞机，如今是盛世啊！”老人年事已高，难掩内心激动，他一字一句地说，“当年志愿军空军‘空中拼刺刀’，历史要牢记，传统要发扬！”

　　93313部队钟山同志告诉记者：“为助力传承基因，我们团作为空军航空开放活动的具体承办地，‘红鹰’飞行表演队连续9次在春城上空华美绽放，离不开驻地的大力支持。”

　　“长春是新中国航空事业的摇篮，是空军飞行员的第二故乡，是雄鹰起飞的地方。”长春市退役军人事务局双拥工作处相关负责人介绍，为擦亮“航空城”名片，航空开放活动期间，地方政府积极配合活动周边驱鸟工作，对300余家的养鸽户进行政策宣讲、定期排查、限时管控。针对环境整治、交通管理等矛盾问题，协调解决涉及20多个部门共160余项困难问题，确保了9届空军航空开放活动顺利举办。

　　军队打胜仗，人民是靠山。“航校办起来靠的不仅仅是一代代航校人的团结奋斗、艰苦创业，更有赖于驻地老百姓对航校的大力支持、默默奉献。”空军航空大学相关负责人说。

　　在空军航空大学航空馆，讲解员把那段历史娓娓道来：老航校在战争废墟中建校，需要解决飞机和航材问题，筹建人员发动群众在深山里寻挖航空器材；东北零下几十摄氏度的天气里，筹建人员就挤在老百姓家中；老航校从吉林通化迁至黑龙江牡丹江，又转移到东安的千里大搬迁过程中，许多物资靠老百姓的马车运输……

　　几十年来，驻长官兵视人民如父母，把驻地当成第二故乡。

　　漫步在北湖公园、南溪湿地公园等地，随处可见武警吉林省总队官兵义务种植的树木；65370部队在各帮扶村开展巡诊工作，诊疗800余人次；陆军装甲兵学院士官学校助推二道区英俊镇胡家村特色产业发展……

　　人民把军人当亲人，以真心真情对待子弟兵。

　　行走在长春的大街小巷，随处可见“拥军街”“拥军车站”，如今，长春有拥军商圈20多处、拥军企业1000多家、拥军门店3000余家、拥军窗口5000余个……让驻军时时处处感受到深情。

　　军民携手并肩，北国春城的大地上正处处涌动着军爱民、民拥军的暖流，绘就一幅幅动人的双拥画卷。

　　版式设计：张丹峰

　　《 人民日报 》（ 2023年06月11日 06 版）