光明日报记者 刘岩 赵明昊 刘小兵 光明日报通讯员 孔祥萌 李树园

　　新疆军区某团迈丹边防连，戍守在祖国最西端的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州境内的迈丹村，“迈丹”在柯尔克孜语中意为“上有油、下有粮的地方”，但这里曾经环境恶劣、经济匮乏。迈丹边防连1962年建站以来，连队官兵扎根西陲，与驻地迈丹村守望相助、同甘共苦，在荒无人烟的崇山峻岭中辟绿洲、建家园、守边防，谱写出一曲军民合力强边固防的动人篇章。

　　“种下五星杨，教我们知识，伴我们成长”

　　“风雨你来挡，军徽闪闪亮，国门小学心向党，解放军叔叔，种下五星杨，教我们知识，伴我们成长……”这首歌是当地迈丹小学的校歌《五星杨之歌》，孩子们稚嫩的歌声唱出了对迈丹连的感激，唱出了血浓于水的军民情。

　　1962年，人民解放军的一支队伍翻达坂、蹚冰河进驻迈丹，因地得名“迈丹边防连”。连队驻地向西2公里，有一个移动教学点，迈丹连第一任副指导员萨伊曼·阿卜杜热依木和妻子买热木尼沙·玉素甫在迈丹一边驻防一边任教。从此，迈丹有了学校，孩子们有了老师。

　　曾经，一位军嫂老师、一堆石头垒起来的“黑板”、席地而坐的孩子，就是这所国门小学的全部。现如今，迈丹小学有了宽敞明亮的教学楼、干净整洁的塑胶操场、设施完备的多媒体教室、藏书丰富的图书馆、温暖舒适的学生公寓。在迈丹连一代代官兵的接续努力下，迈丹小学旧貌换新颜，迈丹的孩子再也不用拿石头当黑板、拿木棍当笔了。

　　据统计，自1980年官兵帮助师生建起了第一所固定教室起，连队始终坚持学校急需什么，官兵就尽力帮扶什么。先后协调投入资金420万元新建修缮教学楼、布设完善文化氛围、铺设全塑胶跑道、捐赠图书3000余册，构建“爱党、爱国、爱边、感恩、团结”校园文化矩阵；发动高学历官兵每周课外辅导促学、倡导官兵人人捐资助学，先后资助654名学生完成学业。这里现已走出了150名大学生。如今成为教师的残疾女孩古再努尔说：“要不是连队官兵，我只能靠家里养着。现在我不仅可以自食其力，还资助了一名迈丹学生，真是打心眼儿里感谢连队。”

　　“解放军的恩情就像藤上的葡萄，看得见，但数不清”

　　1992年，村民努热·居努斯的新生小孩患先天残疾，面对高额的医疗费用，整日以泪洗面。时任连长得知情况后主动与她家结成帮扶对子，这一结就是31年。这些年来，13任迈丹连连长接力帮扶居努斯一家，努热·居努斯满含热泪地说：“解放军的恩情就像藤上的葡萄，看得见，但数不清。”

　　61年来，连队党支部班子换了一届又一届，官兵走了一茬又一茬，但爱民助民的传统却一直扎根在迈丹连。人民军队为人民，官兵把群众的事当成自己的事，党员骨干人人结对认亲，成立“学雷锋爱心服务队”开展义务劳动。逢年过节，都要组织走访慰问困难群众；老兵退伍，都要组织官兵到迈丹村告别。

　　2015年，迈丹村不少村民家庭收入仍在贫困线以下，村子产业单一，多数人没有稳定的生活保障，连队扶持迈丹村建立地毯厂、刺绣厂，聘请专家开展种养殖技术培训，开设“连心巴扎”“惠民驿站”，借助电商平台打造迈丹品牌，人均年收入由2015年的3410.48元增长到2022年的10600元，成为远近闻名的“富裕村”，村民获得感、幸福感、安全感不断提升。

　　官兵的真心帮助换来了边民的真心拥护，每逢新兵下连、老兵复退，村民都会来到连队看望他们的“兵巴郎”；为了让戍边官兵不被冻伤困扰，努热·居努斯把攒下的羊油用土法熬制成冻伤药。80多岁的柯尔克孜族大爷哈孜买买提·吾斯曼感慨地说：“如今的好生活年轻时想都不敢想，这真的就像感恩碑上写的那样，感谢共产党、感谢解放军。”

　　“感恩的第一件事就是跟着连队把边防守住守好”

　　一生只做一件事，我为祖国守边防——这是镌刻在迈丹村村口巍峨高山上的一句话，也是所有迈丹村村民心中坚定的信念。正是因为有这种质朴情怀，官兵与边民融为一体、不可分割，军民齐心在祖国西陲铸就了一道牢不可破的戍边防线。

　　自20世纪60年代起，连队官兵就组织村民开展军事训练，还用石头教村民学文化、雕“中国”——放牧时，村民会在石头上刻下“中国”字样。时至今日，在连队4号巡逻点位附近，漫山石头中随手捡起一块都是“中国石”。

　　党的十八大以来，连队坚持每周开办夜校，邀请人民楷模布茹玛汗·毛勒朵、迈丹村老党员、连队官兵上台授课，引导村民学文化、学技能、学边防知识，累计开展培训3600余人次。村民每月会到连队参加一次固防联席会议、会商一次边境情报信息，护边员人人自领责任区协助官兵巡逻，村中青年也纷纷申请加入护边员队伍。目前，迈丹村护边员青年占比高达65%，“一个毡房就是一处哨所，一个牧民就是一个哨兵”在迈丹蔚然成风。

　　村里的优秀护边员托合提常跟人讲：“在我的记忆中，连队官兵一直在帮助我们，我们要懂得感恩，感恩的第一件事就是跟着连队把边防守住守好。”据统计，2012年以来，村里先后有56名高校学子毕业回乡任职，13名大学生选择应征入伍，他们说：“我们要像边防连官兵一样，自觉当好民族团结、戍边守防的排头兵。”

　　《光明日报》（2023年07月26日 03版）