一

　　大概是在1993年，小热登把孤寡老人陈远达接回了家，以儿子之名抚养照顾。往后的二十几年里，很多记者问过小热登，你当时怎么想的？很多次表彰典礼上，主持人和领导也问过他，你为什么要照顾一个与你无亲无故的老人？还算善于言辞的小热登，这个时候总是稀里糊涂地表达不清楚，总是说不出能让媒体和大众满意的高大上的答案。不论是身为媒体人，还是普通观众，我们都期待好人说出金句，我们需要“朴素而令人震撼” 的金句。曾经我也问过小热登同样的问题，他的回答也是含糊不清，让人失望。

　
小热登为老人洗脚。　

　　我反复和小热登深谈了1993年初次见到陈远达的往事，因为那是小热登传奇的起点，要讲好他的故事，必须弄清楚他的“原动力”。

　　1993年，小热登是道孚县广电线路维修员，“爱说话，走路快，扛着木梯上班。”入冬不久，大雪连下两天，压断了几条线路。阳光从大雪那里把天空抢回来的时候，小热登扛着木梯，爬上爬下，从早忙到晚，但技术能力有限，没能修好一条线路。傍晚最冷的时候，小热登下班回家，在离家不远的地方，见到了陈远达，“冷惨了的样子。”也没多想，一句“阿爷，到我家喝茶”，就把陈远达带回了家。

　　陈远达老人本是重庆人，最初跟着伐木厂进入甘孜，“身板有劲，又肯出力”，头几年过得不错。后来，年龄大了，又受伤几次，陈远达无力再上山，便在厂里干了收入微薄的闲工。再往后，进入了“保护森林的时代”，伐木厂倒闭，陈远达失业。一起到甘孜的同伴，都陆续回了老家，但陈远达选择了留在道孚县，给人看门、收点废品，勉强度日。

　　关于当年为什么留在道孚县？老家还有没有亲人？后来小热登与陈远达试着聊过几次，但老人总是支支吾吾。最终小热登也放弃了，“知道这些也没用，他不愿说我也不问了。”

　　那天开始，老人便在小热登家里住下了，谁也没有想到这一住就是19年，直到老人99岁去世。

　　二

　　2013年，我扛着摄像机走进了小热登的家里，那时陈阿爷还在，但是身体状况很差，吃喝拉撒都需要小热登照顾。

　　陈阿爷躺在阁楼的床上，房间很小，灯光也很昏暗。而阁楼之外的客厅和其它房间挺敞亮。当时我心里轻轻咯噔了一下，产生了“小热登不过如此”的念头。但是转念一想，我立刻纠正了自己的想法，我们总是对模范给予太多的期望和要求。我这样一个给路边乞丐一块钱也要思考的人，有什么资格认为小热登“不过如此”。

　　采访陈阿爷比较费劲，失聪加上记忆力衰退，很难进行深入交流。

　　“阿爷，你今年多大了？”我问。

　　“我喜欢看新闻联播。”陈远达摆弄着手里的电视遥控器。

　　“阿爷，他是谁？”我提高了嗓门，指着小热登问。

　　“热登。”陈远达看着小热登说，“没有他，我早就死了。”

　　陈远达的回答，很精彩，但我不满意，我总觉得这是一句认真商量敲定、应对记者采访的台词，而不是真实想法。

　　“这里住得舒服吗？”我继续问。

　　“不舒服。”陈远达回答。我很高兴，这样聊下去，就能探到真实想法。

　　“我管不住自己，”陈远达继续说，“大小便随时都来，住在这里好一些。热登让我搬过去，我可不愿意。大房子那边常来客人，影响大家。”

　　对小热登的采访，其实要更难一些，他嘴碎，一个问题，他能天南海北地扯很远。他能说，但对于自己做的事情缺乏总结和表达，这让播出时间有限的电视节目可不好办。

　　反复几次之后，我们改变了采访策略，让小热登说细节，用解说来总结。这让小热登也轻松了不少，之后的采访顺畅了很多。

　　“到了晚上，最担心阿爷。老人呼吸浅，我看不出是睡着了还是怎么了。刚开始遇到那种情况，我就叫醒阿爷，可是那样老人就再也睡不着了，睁眼到天亮。”小热登的语速很快，“后来我找到了两全其美的办法，轻轻放一张纸巾在胸口，就能看到呼吸了。”

　　“阿爷到我家里好多年之后，我才意识到要给老人祝寿，我们藏族人不在乎生日，我也忽略了。后来每年都办寿宴，阿爷可高兴了。”

　　“要带阿爷每年洗三次温泉，他可开心了。有时候还耍赖，泡在水里不肯出来。”

　　小热登有时也会想自己为什么要抚养陈阿爷，但是“每次想着想着，就把自己想高尚了。最后，我就不想了。”

　　小热登很少考虑高大上的问题，他就是埋头干活，十年如一日，二十年如一日，然后抬头一看，自己成了传奇。

　　　　三

　　陈远达99岁那年，安详地离开了人世，我收到小热登的信息时，在一个小山村里拍片，无法赶到现场，就请道孚县电视台记录了那几天发生的事情。出殡那天，小热登抱着陈远达的遗像，表情肃穆，走在送葬队伍的最前面。

　　
敬老院里的欢声笑语

　　那个时候，小热登已经从孝老模范变成了敬老院院长，照顾着五十多名孤寡老人。小热登义务赡养陈远达的善举，感动了无数人，自己也被评选为了四川省孝善模范、甘孜好人、四川好人、中国好人。

　　道孚县也对小热登的工作做出了调整，从广电线路维护员调任到县敬老院担任院长。后来有一次采访道孚县的领导，我用了大篇幅通过小热登的事情，赞扬了道孚县任人为才。

　　小热登到敬老院后，做的第一件事情是打扫卫生。他用了一周的时间，拿着牙刷把敬老院所有房间的地板刷了一遍。他的举动，当时很多人觉得多余。但之后一年里，敬老院生病人数明显下降后，人们意识到小热登的高明。

　　“老人生病，很大程度因为不讲卫生。地板干净到老人都不好意思随意吐痰了，病菌就少了。”接受采访时，小热登说。

　　小热登获得孝善模范的称号，并不只是因为他的热情，而更多的是因为他能够耐心观察老人，并且善巧地帮助老人。

　　陈远达去世后，小热登先是按照汉地习俗，烧纸、哭丧、挂遗像。“因为阿爷是汉族人，讲究孝子送终，我要做好这个孝子。”然后小热登按照藏地习俗，念经、打卦、点酥油灯。“阿爷很长时间都在高原上，这边四方神灵也在护着他。”

　　　　四　　

　　巴珠奶奶到敬老院时，小热登请福寿大爷帮忙布置了房间。小热登当时没有想到，自己的无意安排，却成就了一段美丽的夕阳之恋。

　　“那段时间，福寿好像年轻了好几岁，跑上跑下，洋溢着活力。”小热登回忆说。“巴珠也没有新人的不适应，很快和所有人打成了一片。”

　　半年之后，小热登发现，福寿大爷的房间冷冷清清，桌子上都是灰尘。巴珠奶奶的房间总是拉着窗帘。经过几天观察，小热登在巴珠的房间外听见了福寿爷爷和巴珠奶奶的互诉衷肠。

　　福寿大爷知道小热登发现了自己和巴珠的恋情后，很是紧张，甚至连着几天躲开了小热登。后来采访时福寿大爷说，我们都是孤寡老人，吃饭看病都是小热登操劳，我还背着他谈恋爱，觉得自己像个麻烦鬼。

　　巴珠奶奶比福寿爷爷要爽快很多，直接找到了小热登。

　　“院长，我和福寿自由恋爱了。”巴珠说，“你看怎么办？”

　　小热登还没有来得及回话，巴珠接着说，“要是敬老院能谈恋爱，你得给我们主持婚礼。要是不能谈恋爱，我们明天就搬出去。”

　　2015年重阳节，小热登为福寿和巴珠举办了盛大的婚礼，县里四大班子全来了，多个部门的领导也来了，据说那是道孚县排场最大的婚礼。

　　婚礼上小热登代表敬老院讲话，我已记不清他讲了什么，脑海中只有老人们一个一个互相搀扶、给小热登献哈达的画面。福寿爷爷和巴珠奶奶，坐在角落，流着眼泪，看着小热登被哈达包围。巴珠奶奶那一刻的眼神，足够穿越一切，直抵内心最柔软的地方。

　　福寿和巴珠，得到了几万元红包。婚礼后不久，两位老人到北京、拉萨、上海转了一圈，那是他们的蜜月之旅。福寿说，“这趟之后，我们不会存钱，因为我们开始在等待死亡的到来了。”　　福寿大爷的故事，够写一本书。巴珠奶奶的故事，够拍一部电影。

　　小热登说，这两位自由不羁了一辈子，将来我给他们送终，也是我的福分。

小热登搀扶老人。

　　　　五　　

　　我最后一次拍摄小热登，是在2017年的10月份。道孚县敬老院搬到了新区，扩建为了道孚县福利院，小热登是院长。

　　几乎啥都没变，老人们还是嗮太阳、转经、跳舞、听小热登的“卫生课”。

　　小热登老了许多，孤寡老人里已经有几个人比他年轻。腰肌劳损的疼痛，使他的脚步慢了许多。

　　拍摄歇息当间，我问他，现在最担心啥？

　　小热登拿出手机，里面有个小女孩的照片，也是福利院里的一员，双目失明。“她才25岁啊，以后怎么办？”小热登说，“其他人肯定都会在我之前离开，这个小女孩还要活很多年，以后该怎么办啊？”

　　小热登双目里流露出的担忧，久久萦绕在我的心头。