冬虫夏草，一种主产于青藏高原的中草药，本对呼吸疾病有独特疗效，但由于市场的夸大炒作，优质的冬虫夏草在一些大城市、大商店已经远远超过黄金的价格。知道一些虫草的市场背景，会对这篇小说的独到之处有更深切的体会。

这是一个小学六年级的藏族孩子眼睛中的故事，是一个孩子和虫草之间的复杂故事，是以虫草为媒介和儿童视角发现的社会人生的快乐、忧伤和怪异。短短篇幅中，丰富的人物、曲折的故事、淡淡的幽默，柔和中的筋骨、温度、锋芒，构成了小说的种种有趣与有味。

阿来的《三只虫草》篇幅不长，结构却有一种“一生二，二生三，三生万物”似的茂密，像一棵大树，主干突出。小说写的是藏族孩子桑吉的故事，从他得到并付出三只虫草的故事，生发出牧民生活与虫草的关系、官员与虫草的关系、虫草引发的社会风气、宗教与牧民的关系、农村教育状况、藏族群众日常生活等种种社会场景。好像大树的主干有力地生出几条枝杈，枝杈又生出枝杈，不断细分伸展，形成无数茂密的枝叶，构成了小说的血脉饱满。其中的“三只虫草”既是小说主干桑吉故事的延伸，也在小说中有一种穿针引线的作用，用它的游走揭露出官员的腐败现象，同时还有一种富有张力的对比效果。三只虫草本是桑吉细心保存准备送给好心老师的，但为了家里，他忍痛将其送出。三只虫草开始随收购、送出、再送出而辗转旅行，其中一只被一个官员不在意地喝掉，另外两只和其他成包的虫草一起进入省城、进入首都，继续旅行。这样，三只虫草中饱含的童心真挚、情感寄托就与送礼、收礼的策划、实施、接受之平淡，表现出两个完全不同的精神世界，描写平实无奇，却产生巨大的反差，让人心灵震动。但小说接着还有一笔： 2014年以后，虫草送不动了，进城送礼的司机闻风纷纷掉头。一种黄雀在后、正气回升的意味，给人又一次震动。

小说漫延的情节结构蕴藏丰富的信息量。信息量是目前小说创作值得重视的一个问题。小说的语言、情节、人物等一切表现应该传达出尽可能丰富的、新的内容和艺术的信息量。但现在一些小说，特别是有些长篇小说的信息量，不够充分，从漫长的描写中得到的新的社会信息、艺术信息、精神信息很少，倒是一些中短篇小说时常表现出内容和艺术的许多新信息。 《三只虫草》只有三万多字，表现出的社会信息却相当丰富。首先是从虫草看到藏族聚居区人民经济生活有了很大的变化提高，牧民在退牧还草，每年十几天的虫草季也能收入几万元。其次是各式人物对财富的不同态度，个别官员对牧民劳动财富的染指，公务关系被铜臭熏染的腐败现象，僧侣利用宗教对牧民劳动的无偿占有，而桑吉和牧民们对财富的态度最纯洁，是劳动创造财富、劳动帮助他人的关系，桑吉逃学挖虫草只是为了帮助父母，帮助上中学的姐姐，还有爱他的奶奶和老师。然后是宗教和文化教育对藏族儿童的影响，宗教在藏族群众中仍然占有很高地位，但科学文化已经更深地影响了桑吉这样的藏族儿童，在百科全书和佛法的诱惑前，桑吉果断选择了上学读书。小说还展现了藏区平和的社会关系、家庭生活的简朴而温馨、学校教育的严格而亲切以及陌路相逢时普通人对儿童的爱心。三万多字的中短篇幅和小小的虫草形象传达出社会、政治、经济、文化和人的诸多信息。

小说不长，人物却不少，而且刻画得很丰满，力求每个出场人物都真实鲜活可信。桑吉的描写最为立体丰富，他纯朴、天真、勤劳、勇敢，爱学习，又顾家，不懂社会深浅，却又有无畏的勇气。他在社会和宗教面前看似很弱小，他的内心却最美好，相对于小说中的个别官员甚至能给人一种强大的感觉，因为他靠自己的聪明好学变得优秀，靠自己的勤奋劳动得到财富。他小小年纪，生活在土地、教育和亲情的包裹中，有一种朴素的向好追求。调研员的形象台前台后多次出现，描写不多，却一点不简单化。他借巡视学校之机独自到藏族群众家收购虫草，有滥用权力之嫌，但又十分爱惜优秀的学生桑吉，他与商人联合买虫草送礼行贿，言谈中又暴露出用人上的不正之风和政治生态中的不健康现象，他最后以常务副县长身份出现在群众的闲谈中，暗示了行贿的一时得逞。还有很多人物，都着墨不多，却跃然纸上，呼之欲出。像善良温柔的母亲、单纯朴实的父亲、收讨虫草的僧侣、管得好学生却管不好孙子的校长、公路上捎桑吉搭车的司机、县城饭馆的小老板等一众小人物，对话语言都十分性格化，许多小角色都在生动的话语中一下活起来。而以桑吉为主的众多普通藏族群众内在的真实、美好、善良，也构成了小说的筋骨力道。

淡而有味的语言读时让人不知不觉，却是小说成功的基本元素。小说的叙述始终有一种慢悠悠的感觉、一种淡淡的幽默，这实际上是叙述者对藏族小学生桑吉的感觉。有了这种语调，小桑吉的形象清晰了，故事的基调也清晰了，就是温和又有锋芒，平常又有筋骨。小虫草中见众生，写矛盾，但不是剑拔弩张，小说中的生活是正常多样有序的。