5月的一天，天空中飘着零零细雨，我们刚刚走进拉萨市城关区贡布塘路最南面的路段，远处便传来声声悦耳的琴音……原来，这是尼玛次仁正在教学生练习扎木念的基础弹唱。

　　尼玛次仁出生于林周县边角林乡的一个村子，年过半百的他扎着一个小辫，散发出一个艺术家特有的气质。

　　在10岁的时候，尼玛次仁被挑选到生产队当宣传队员的学徒，每逢农闲的时候就要去宣传队学习唱歌、跳舞和其他的表演。18岁的时候，尼玛次仁在澎波农场成为一名正式的宣传队队员，在这里他第一次接触到了扎木念。

　　“那时候，扎木念极其珍贵，在我的眼里更像是一个宝贝。林周县会弹扎木念的人极少，在那个物资匮乏的年代，制作和维修一把扎木念十分不容易，老师不会轻易让外人碰。”尼玛次仁回忆说。

　　不管是激昂的革命歌曲还是悠扬的藏族民歌，在宣传队老师手指一上一下有节奏的拨动下，扎木念发出的声音是如此让人沉醉，尼玛次仁像着了迷一样地喜欢上了扎木念。趁老师外出的时候，尼玛次仁悄悄地拿起了扎木念，躲在房间的角落里，把琴抱在胸前，学着老师的模样，手指在琴弦上拨来拨去，认真识别每根琴弦发出来的声音。“有点像是无师自通吧，我很快就学会了如何弹奏扎木念。”在宣传队的时间里，尼玛次仁一边听着录音机里磁带放出来的扎木念琴声，一边用老师的琴弹奏学习。

　　23岁的时候，尼玛次仁从宣传队辞职，跟随父亲当起了一名木匠。从小耳濡目染，加之兴趣所在，在父亲的精心指导下，没几年，尼玛次仁就学会了门框、房檐、家具的制作，并开始四处接活。有一年，尼玛次仁到那曲帮一户人家修房子，有一个朋友听说他会弹奏扎木念，极力邀请他当老师传授村民弹奏的方法。尼玛次仁忙完手中的木工活，答应了朋友的邀请，在那曲一待就是8个月。第一次当老师的经历，让尼玛次仁因为会弹奏扎木念还可以教授学生充满了自豪感。

　　四处奔波学习制作技艺

　　1981年的一天，尼玛次仁在拉萨街头闲逛，走到北京中路的时候，看见一家琴行，他停下了脚步。一把做工精致的羊皮琴面的扎木念高高地悬挂在琴行的中央，轻轻一拨便发出纯净悦耳的声音，“老板开价2500元，可以说是十分昂贵，那时候一碗藏面才卖到6毛钱。”尼玛次仁摸了摸空空的口袋，从此，这把琴“扎”进了尼玛次仁的心里，他暗暗下决心一定要做一把那样精致的扎木念。

　　后来，尼玛次仁来到林芝，朋友邀请他去朗玛厅表演扎木念，尼玛次仁欣然同意，但是没有扎木念怎么办？

　　自己是木匠，再加上林芝的木材丰富，何不自己做一把呢？说干就干，尼玛次仁做出了他人生的第一把扎木念。——朱红色的外漆已变得色彩斑驳，做工不是那么精致，外表看起来凹凸不平，但二十多年过去了，这把扎木念如今还被放在尼玛次仁的工作室里，仍是尼玛次仁最珍贵的回忆。

　　为了做出一把“扎”进心里的扎木念，尼玛次仁决定拜访西藏各地的制琴高手，学习不同地方制作扎木念的方法。

　　经过十几年的学习和研究，尼玛次仁熟练地掌握了使用核桃木、桦木、杨木、香樟木作琴身，蛇皮、鱼皮、山羊皮作琴面，古筝8号线、鱼线、羽毛球线等作弦的技艺，能够制作出阿里扎木念、定日扎木念、拉萨扎木念、芒康扎木念等9种不同地域的扎木念。在外形上，主推桃形扎木念和瓶形扎木念。

　　“首先进行最为重要的制作工序，将整木掏空制成共鸣箱；制作中空、兼具小共鸣箱的琴杆，并配好称为‘卡杺’的面板；制作‘达果’即‘马头’、‘鸟头’或‘龙头’形状的琴头，并嫁接在琴杆顶端；制作附在琴头的呈半圆形、向后弯曲、中间开有弦槽的扎木念弦轴；选用包括古筝线、鱼线、羽毛球线等多种质料的弦。为了琴身的美观大方，初制完成后的扎木念还需要精心雕刻一些花纹图案在上面。”尼玛次仁说道，一把桃木的扎木念，从材料的加工到成品就需要一年多的时间。

　　让扎木念琴声传播得更远

　　一把琴的制作过程看似简单，实为复杂。每一把扎木念尼玛次仁花费的不仅仅是时间上的精力，还有他的青春和毕生的心血。

　　2010年，尼玛次仁凭借着对扎木念乐理的精通和娴熟的手工技艺，经过多次尝试，他用一个精巧的可移动的木隔片，通过在琴弦上下移动划分出了高低音区，成功解决了一把扎木念不可同时兼具高低音的问题。

　　另外，我们了解到，尼玛次仁目前已研究设计出了三款新型扎木念，非常受大家的欢迎。尼玛次仁制作的扎木念95%都是纯手工的，他的儿子次旺受他的影响也深深迷恋上扎木念的制作和弹唱。为了让更多的喜欢扎木念的人有学习扎木念的场所，尼玛次仁还专门腾出一间屋子作为扎木念教学的教室，但凡有愿意学习弹唱的人，都可以到他那里免费学习。

　　如今，扎木念被越来越多的人们熟知，尼玛次仁制作的扎木念也远销国内外，但他仍有很多担忧：扎木念制作技艺难度大，工序复杂，制作较为辛苦，如今年轻人多不愿学，再加上许多民族乐器厂家开始用现代化机械制作扎木念，如今精通这门技术的手工艺人越来越少，他越发觉得他的工作不只是将一堆木头制成扎木念，而是有责任将这门西藏民间代表性乐器的传统制作工艺技术传承下去。

　　“我们打算建立一家西藏最大的扎木念博物馆，筹备出一本较为全面的扎木念乐谱，让更多的人有机会接触到扎木念、了解扎木念、有途径学习扎木念。”尼玛次仁希望通过自己的努力让扎木念琴声传播得更远。