“人们都说我是马帮里最幸运的马脚子……现在也有人说我们是英雄，可我没觉得，如果不是因为家里穷，没有人愿意选择这样危险的行当的。”

图为老赶马人孙诺平措。

　　我赶了十多年的马。50年前，我曾经无数次牵着我的骡马走过家门口的小桥，和其他赶马人一起，装上那沉甸甸的货物和家人的牵挂，一次又一次地上路了……在那个只有骡马做交通工具的年代里，人们管我这样在马帮里负责几头骡子的赶马人叫“马脚子”。

图为孙诺平措的家。

　　小时侯弟妹多，家里的粮食常常不够吃，听说赶马能挣钱，于是，十八岁那年，我第一次踏上了赶马的路途。听老人们讲过很多惊险又刺激的事情，我的心中充满了好奇和向往。当然他们也说有很多危险和艰苦，可是我们藏族男人身强体壮，什么苦吃不来？年轻人就该去外面的世界闯闯，整天窝在家里才不算好汉呢！

　　我赶马去过很多地方，大理、丽江、下关、剑川我都跑遍了。路不算难走，下关一般是我们南行的终点，那里加工的“七子饼茶”是我们每次采办最多的货物，就是那种用笋壳包装的紧压茶，七饼包扎成一捆的。还有沱茶，心脏形状的那种，我们藏族人最喜欢这两种茶，用它们打出的酥油茶特别香浓，颜色也红得好看，每年有数不清的马帮来这里买茶。也有的马帮会到普洱、思茅去，那边是普洱茶的产地。

　　我们的马帮在下关驮上茶叶就开始返程了。有时候驮回中甸，有时候驮到德钦，还有的时候商号会让我们直接驮到拉萨——茶叶一到拉萨价格就能涨十倍！

图为布达拉宫。

　　21岁那年秋天，我第一次去到了拉萨，这才真正体会了赶马的艰辛。我们那次进藏的马帮有80匹骡子，十一个“马脚子”。我是第一次走拉萨，所以得到照顾，只赶六匹骡子，而其他人一般都要赶八匹到十匹。我们经过德钦、邦达、昌都、波密、林芝到达拉萨，走了整整三个月。

　　到了拉萨，大老板用满桌的酒肉给我们庆功，除了工钱外还送给我们每人一套崭新的氆氇藏袍，我高兴坏了，因为家里穷，我从来没有过一套像样的赶马装。在拉萨休整了好些天，置办好回去的货物，有毛皮、药材、麝香、虫草、贝母、氆氇……我们便又踏上了返家的路途……

　　接下来的十年，我每年都去一趟拉萨……当然不是每次都走同一条路。茶马古道由芒康的邦达分为三路：北路往昌都，经类乌齐、丁青、巴青、那曲到拉萨，这一带盛产虫草、贝母、各种药材和皮毛；南路从然乌到波密、林芝然后北上拉萨，这一线是西藏风光和气候最好的地区；西路是由邦达直接往西，经过长草坝，就是现在的邦达草原，翻过几座大雪山，到达工布江达、墨竹工卡，之后就是拉萨了，这一路人迹罕至，路途极其艰险。

　　最好走的是南路，西路虽然路程最短但也最艰险，好多路段需借助牦牛开道，否则根本无法通行；北路虽然距离和南路差不多，但这个季节藏北平原已经是冰天雪地了，而且路况从来都不如南路。

　　这期间，我讨了老婆，修了一幢新房子，有了儿子……

　　有一段时间国家要修公路，需要运送大量物资，我就加入了“支前马帮”。很辛苦，不管白天还是晚上，只要一声令下，我们就得立即赶着马出发……这样一干就是五年。

　　后来，公路修通了，马帮跑的次数越来越少了，好多马帮都解散了。再过些年，村合作社成立，我就去那里管起了畜牧，做起了副社长。

　　我的赶马生涯，就这样结束了。

　　没有遇到过土匪、没有过什么大的损失、也没有特别惊险的经历，我的赶马生涯就这样结束了。人们都说我是马帮里最幸运的“马脚子”……现在也有人说我们是英雄，可我没觉得，如果不是因为家里穷，没有人愿意选择这样危险的行当的……苦乐艰难只有自己知道，反正，什么都过来了……

　　现在我老了，什么都干不了了，老伴也过世了，我和儿子生活在一起。还好我有孝顺的儿媳和三个孙子，三年前，我又有了一个重孙子。

图为切奶渣的卓玛。

　　三个孙子里我最喜欢小孙女顿珠卓玛，她念过书，会说汉语，长得又好看，家中里里外外的活她都做得很利落。平常还到县里的市场上去卖奶渣和酥油贴补家用，卓玛做的奶渣又白又软又好吃，很好卖。不过她今年已经十八岁了，过不了多久就该嫁人、就要离开家了。

　　家里的青稞今年又丰收了，我没有什么好操心的了，没事就到寺庙去转转经。松赞林寺的人可多了，很多人都说在这里许愿很灵，以前我们马帮每次出发，都要来这里烧烧香。果然我跑这么多年几乎没有过什么大的危险，感谢佛祖！

图为松赞林寺。

　　松赞林寺还是我们云南最大的藏传佛教寺庙，每年来朝拜的人很多，近些年旅游的人也越来越多。听说都是因为一本叫什么《消失的地平线》的书，我们县原来的名字也被改成了‘香格里拉’，可是我们这样的老人都不习惯，还是叫她中甸。

图为位于香格里拉县的“吉祥胜幢”。

　　县里修了一个世界上最大的转经筒，我太老了，牙齿都掉了，如果只有我一个人来，这么大的转经筒我根本挪不动它一点点。

　　原来很热闹的老城现在也冷清了很多，新城倒是很繁华热闹。

图为香格里拉的老街。

　　唉！我们这些老家伙还是喜欢以前……谁让我们是那个时代的人呢！

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。