中国西藏网 > 文化 > 资讯

【乡愁藏韵】赶马人孙诺平措口述史

陈丹 发布时间:2019-04-24 08:47:00来源: 中国西藏网

  “人们都说我是马帮里最幸运的马脚子……现在也有人说我们是英雄,可我没觉得,如果不是因为家里穷,没有人愿意选择这样危险的行当的。”


图为老赶马人孙诺平措。

  我赶了十多年的马。50年前,我曾经无数次牵着我的骡马走过家门口的小桥,和其他赶马人一起,装上那沉甸甸的货物和家人的牵挂,一次又一次地上路了……在那个只有骡马做交通工具的年代里,人们管我这样在马帮里负责几头骡子的赶马人叫“马脚子”。


图为孙诺平措的家。

  小时侯弟妹多,家里的粮食常常不够吃,听说赶马能挣钱,于是,十八岁那年,我第一次踏上了赶马的路途。听老人们讲过很多惊险又刺激的事情,我的心中充满了好奇和向往。当然他们也说有很多危险和艰苦,可是我们藏族男人身强体壮,什么苦吃不来?年轻人就该去外面的世界闯闯,整天窝在家里才不算好汉呢!

  我赶马去过很多地方,大理、丽江、下关、剑川我都跑遍了。路不算难走,下关一般是我们南行的终点,那里加工的“七子饼茶”是我们每次采办最多的货物,就是那种用笋壳包装的紧压茶,七饼包扎成一捆的。还有沱茶,心脏形状的那种,我们藏族人最喜欢这两种茶,用它们打出的酥油茶特别香浓,颜色也红得好看,每年有数不清的马帮来这里买茶。也有的马帮会到普洱、思茅去,那边是普洱茶的产地。

  我们的马帮在下关驮上茶叶就开始返程了。有时候驮回中甸,有时候驮到德钦,还有的时候商号会让我们直接驮到拉萨——茶叶一到拉萨价格就能涨十倍!


图为布达拉宫。

  21岁那年秋天,我第一次去到了拉萨,这才真正体会了赶马的艰辛。我们那次进藏的马帮有80匹骡子,十一个“马脚子”。我是第一次走拉萨,所以得到照顾,只赶六匹骡子,而其他人一般都要赶八匹到十匹。我们经过德钦、邦达、昌都、波密、林芝到达拉萨,走了整整三个月。

  到了拉萨,大老板用满桌的酒肉给我们庆功,除了工钱外还送给我们每人一套崭新的氆氇藏袍,我高兴坏了,因为家里穷,我从来没有过一套像样的赶马装。在拉萨休整了好些天,置办好回去的货物,有毛皮、药材、麝香、虫草、贝母、氆氇……我们便又踏上了返家的路途……

  接下来的十年,我每年都去一趟拉萨……当然不是每次都走同一条路。茶马古道由芒康的邦达分为三路:北路往昌都,经类乌齐、丁青、巴青、那曲到拉萨,这一带盛产虫草、贝母、各种药材和皮毛;南路从然乌到波密、林芝然后北上拉萨,这一线是西藏风光和气候最好的地区;西路是由邦达直接往西,经过长草坝,就是现在的邦达草原,翻过几座大雪山,到达工布江达、墨竹工卡,之后就是拉萨了,这一路人迹罕至,路途极其艰险。

  最好走的是南路,西路虽然路程最短但也最艰险,好多路段需借助牦牛开道,否则根本无法通行;北路虽然距离和南路差不多,但这个季节藏北平原已经是冰天雪地了,而且路况从来都不如南路。

  这期间,我讨了老婆,修了一幢新房子,有了儿子……

  有一段时间国家要修公路,需要运送大量物资,我就加入了“支前马帮”。很辛苦,不管白天还是晚上,只要一声令下,我们就得立即赶着马出发……这样一干就是五年。

  后来,公路修通了,马帮跑的次数越来越少了,好多马帮都解散了。再过些年,村合作社成立,我就去那里管起了畜牧,做起了副社长。

  我的赶马生涯,就这样结束了。

  没有遇到过土匪、没有过什么大的损失、也没有特别惊险的经历,我的赶马生涯就这样结束了。人们都说我是马帮里最幸运的“马脚子”……现在也有人说我们是英雄,可我没觉得,如果不是因为家里穷,没有人愿意选择这样危险的行当的……苦乐艰难只有自己知道,反正,什么都过来了……

  现在我老了,什么都干不了了,老伴也过世了,我和儿子生活在一起。还好我有孝顺的儿媳和三个孙子,三年前,我又有了一个重孙子。


图为切奶渣的卓玛。

  三个孙子里我最喜欢小孙女顿珠卓玛,她念过书,会说汉语,长得又好看,家中里里外外的活她都做得很利落。平常还到县里的市场上去卖奶渣和酥油贴补家用,卓玛做的奶渣又白又软又好吃,很好卖。不过她今年已经十八岁了,过不了多久就该嫁人、就要离开家了。

  家里的青稞今年又丰收了,我没有什么好操心的了,没事就到寺庙去转转经。松赞林寺的人可多了,很多人都说在这里许愿很灵,以前我们马帮每次出发,都要来这里烧烧香。果然我跑这么多年几乎没有过什么大的危险,感谢佛祖!


图为松赞林寺。

  松赞林寺还是我们云南最大的藏传佛教寺庙,每年来朝拜的人很多,近些年旅游的人也越来越多。听说都是因为一本叫什么《消失的地平线》的书,我们县原来的名字也被改成了‘香格里拉’,可是我们这样的老人都不习惯,还是叫她中甸。


图为位于香格里拉县的“吉祥胜幢”。

  县里修了一个世界上最大的转经筒,我太老了,牙齿都掉了,如果只有我一个人来,这么大的转经筒我根本挪不动它一点点。

  原来很热闹的老城现在也冷清了很多,新城倒是很繁华热闹。


图为香格里拉的老街。

  唉!我们这些老家伙还是喜欢以前……谁让我们是那个时代的人呢!

(责编: 常邦丽)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。