2008年5月12日，在家中创作长篇小说《格萨尔王》的作家阿来，正徜徉在古代神话世界中。下午2时28分，世界开始摇晃……十年后，阿来用文字回忆这一刻，“我可能花了几秒钟时间判断，这些震颤与摇晃到底是现实还是正控制着我的想象。终于，我确定震动不是来自故事，而是真实的地震。”

　　2018年5月12日，阿来坐在家中同一张书桌前写作。当城中传来致哀的号笛，阿来忽然泪流满面……过往十年，他看见的一切——人类的痛苦，自己的经历，都在他的眼前重现。半小时后，阿来关闭了正写到一半的作品文档，打开了一个新的文档——这就是他的最新长篇小说《云中记》，2019年初，这篇新作刊发于《十月》杂志，2019年5月，《云中记》单行本由北京十月文艺出版社出版。

　　沉重记忆酝酿十年

　　十年前，地震发生后，跟很多人一样，阿来陷入巨大的震惊和悲痛之中。那个时候他没有到处采访搜集素材，赶紧写作品。除了跟几个作家朋友一起给灾区捐款之外，他最常做的事情就是，不断到受灾现场，跟那些受到伤害的人们和村庄待在一起，“陪伴是很重要的。”但阿来知道，自己一定会写些什么。他一直在心中酝酿，怎么在写作中避免灾民心态，怎么不落俗套，怎么找到合适的角度，怎么写经得住时间的考验。

　　十年沉淀，一朝终成文字。阿来写得慎重，写得虔诚，这是一本并没有刻意准备素材，却又酝酿积累了十年的小说。为何叫《云中记》？“云中，是汶川地震中一个消失的村子的名字，也是小说故事的发生地。”云中记，三个字显得很美很空灵，阿来说，“我也很喜欢这种美感，世界上有很多令人伤心的事情，我们的灵魂需要美感。也是一个艺术效果，我挺喜欢，出版方也都很认同。”

　　一气呵成耗时五月

　　阿来用五个月的集中时间，写完了这个故事，心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。“这个年复一年压在心头的沉重记忆，终于找到一个方式让内心的晦暗照见了光芒。至少，在未来的生活中，我不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。”

　　在小说中，祭师阿巴所在的村庄在地震后搬离原来的居住地，开启了新的生活。但是祭师阿巴却执意寻找过去的气息，在地震一年后回到已成废墟的村庄中。他放弃了一切，只等着一次天崩地裂后与村庄一同归于尘土，但正是在这等待中，他的命运发生了变化。

　　书中塑造了许多人物形象，例如带领大家向前创造新生活的青年干部任钦，活在一百年前的谢巴一家，地震中失去一条腿的跳舞姑娘央金等等，每一个生命都勇敢而美丽，闪现出人性本质上的美好和温暖。文学评论家、作家李敬泽这样评论《云中记》：“阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。画神容易，画人难。”

　　开篇三句三层意思

　　在《云中记》开篇，阿来写了三句话，“大概就是表达三层意思。第一，这部作品献给在汶川地震中失去宝贵生命的人们。第二，献给在此次抗震救灾中付出很大的英雄们。第三，要感谢莫扎特。”

　　为什么要感谢莫扎特？“因为地震发生后，我多次自驾去受灾现场，面对巨大的创痛，我觉得我说不出什么话来，说什么也表达不了我的心情。我是一个古典音乐迷。那时候我觉得只有莫扎特的《安魂曲》适合代表我的心情。我就用车载CD在现场一遍一遍播放。而且，《云中记》也是我在莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的乐声陪伴下写就的。”

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。