今年过年，张腾终于能和父亲张新锋一起过年了，这是父子罕有的相聚。相聚的地点，却在距离家乡千里之外的西藏自治区林芝市的拉林铁路施工现场。

　　 早上天不亮，作业队里，一排排施工人员就在空地上集中、点名，然后各自上车，前往自己负责的施工区域。林芝的天气寒冷，路上时常伴随着冰雨和雪花，清晨温度有零下十几度，伴随着高原的缺氧，让人的呼吸倍感困难。

　　 “腰带好好检查”、“上下杆子一定要慢”走在高架桥上，脚下是滚滚雅鲁藏布江，张新锋正在指挥施工人员作业；不远处，张腾抱着一个硕大的器材，展开支架，详细测量着施工所需要的各项数据。“我们做测量，每天两三万步，轻松搞定。”张腾说。

　　 虽然工作辛苦，但是张腾无比欣慰。自己难得与父亲在春节相聚，工程建设工期紧、任务重，张新锋常年在外施工，很少回家过年。甚至张腾出生的时候，张新锋还在东北进行工程建设，父子俩聚少离多，今年终于在拉林铁路上过上一个别样的团圆年。

　　 这对父子来自中铁电气化局，他们工作的地方，就是预计于今年6月30日开通的拉林铁路。这是西藏第一条电气化铁路，也是我国第一次将一条完整的电气化铁路建设在平均海拔3000米以上。

　　 2019年3月，张新锋来到西藏自治区山南市乃东区，最早担任乃东区至桑日县区间的接触网作业队长。那是他第一次来到青藏高原，刚来的前几天，他每天晚上都头疼欲裂，早上起来鼻子里总是有血迹，攀爬四楼，中间需要在楼梯拐角处休息好几次。

　　 更让张新锋头疼的是作业的施工进度。电气化建设是技术活，但是建设有需要爬上四五米高架子，在列车行驶的“上空”施工作业。“在平原，一组熟练工人一天可以完成二三十个支柱组装作业，但是在西藏，大家干一会儿就要喘一会儿，一天最多十个架子，速度慢了一半都不止。”张新锋说。

　　 高原带来的问题远不止施工速度下降，连吃饭喝水这样起码的保障都因高原复杂的地形变得困难。张新锋从山南市调动到林芝市施工，为了保障施工队员的吃饭问题，他都想破了头——在拉林沿线道路交通条件差，从施工点到项目部往往需要花费两三个小时的时间，如果往返用餐，时间都浪费在路上。于是，张新锋只能用保温桶和电饭锅装着饭菜，运到施工现场给工人们食用。

　　 “一路上，车子沿着山坡蜿蜒前进，临着滚滚江水，脚下就是悬崖，我开始都不敢往外看。”张新锋回忆。

　　 去年，儿子张腾从别的项目调到拉林铁路，父子在项目上团聚。但他们没有多少相会的喜悦，更多是对工程项目的关心。受去年的疫情影响，张新锋和张腾所在的施工区域进度异常紧张——在长度超过11公里的拉林铁路米林隧道，为了抢赶工期，几个施工单位只能轮流作业。而隧道狭窄，施工车辆不能同时进出，大家只能抓紧自己施工的窗口期，尽可能快地完成任务。张新锋和张腾一大早就进去，整到次日凌晨才出来，回去吃几口饭倒头就睡，第二天继续如此，最后终于按时完成了施工进度。回去，张腾足足躺了一天才缓过劲儿来。

　　 虽然辛苦，张腾却觉得自己和父亲更近了。打小，因为父亲长期在外地施工，自己和父亲接触不算多，父亲的面目在自己的心目中是模糊的。但是在项目上，父子一起合作，成为并肩作战的战友，两人的关系变得十分亲密。白天去现场施工，晚上回来围炉夜话。有一次，张新锋与张腾聊到自己的童年往事，不苟言笑的张新锋竟然哭出了声。“第一次，我意识到他的内心也是很柔软的，是生活让他支撑起父亲的形象。”张腾说。

　　 张腾说起这样一个故事，有一天，同事的女儿给同事发来一个定位，并说：“爸爸，咱们搬家了，我给你发个定位，你别找不到家了。”张腾看着同事的女儿，不禁想起了小时候的自己，心中十分感慨：自己和父亲的距离被拉林铁路拉近了，这对父女有没有这样的时刻呢？

　　 拉林铁路从拉萨向东经过山南市的乃东区和扎囊县等地，而后进入林芝市朗县、米林县到达市区，总计 16 次跨越雅鲁藏布江，穿越无数大山，四百多公里的长度，桥隧比超过70%。记者在沿线看到，有无数穿着马甲带着安全帽工人在忙碌地施工着，他们当中既有张新锋这样的中年人，也有张腾这样的青年人。

　　 “在工程里干着干着，才明白父亲是为了国家在付出。我们来的时候万籁俱寂，走得时候万家灯火，一条交通线，也是很多人的生命线。”张腾说，“对我来说，总得有一些后浪，奔涌在祖国最需要的地方。”