从山南市泽当镇一路向南，云开雾散，海拔直降1000多米，一个森林环绕的美丽乡村映入眼帘，这里就是山南采访组在错那县的第一站——勒乡。

　　勒乡地处错那县西南部，是门巴族的主要聚居地之一，也是重要的边境乡镇之一。格桑旦增的故事就在这里广为流传。

　　麦色皮肤，体型健壮，笑容里透着和蔼，他就是格桑旦增，今年52岁，现任错那县勒乡党委副书记、人大主席。

　　格桑旦增有着一份不简单的履历：13岁开始放牧巡边；18岁被推选为勒乡贤村村委会委员；20岁加入中国共产党；32岁时，勒乡成立联防队，格桑旦增成为第一批联防员；37岁被选为国家非物质文化遗产门巴戏——阿吉拉姆的传承人；41岁通过自治区第一批选举优秀村（居）干部到乡镇任职的选拔，成为乡镇公务员。

　　父亲次仁旦增对格桑旦增的人生有着深刻的影响。格桑旦增说，父亲常说起第一次与解放军接触的场景，素不相识的解放军给他分了粮食和衣服，给了他在旧西藏从未感受过的尊重。那时，次仁旦增便有了跟党走的强烈愿望。

　　1962年，对印自卫反击战全面打响。面对灌木丛生的山林，解放军需要一名熟悉当地路况的群众当向导。次仁旦增马上站了出来，他说：“我是本地人，对这里熟，我能干好！”讲起从前的往事，次仁旦增如数家珍。

　　任务完成后，次仁旦增回到了家乡，守好国土的信念也更坚定了。从13岁那年起，格桑旦增就跟着父亲放牧守边。父亲最常说的话就是护好牧场、守好国土，那时格桑旦增还小，但守护国土的信念却在心里扎下了根。

　　“这条路，从前父亲走，如今换我们接着走。”格桑旦增是这样说的，也是这样做的，几十年如一日地守护国土，这一守就守了38年。

　　有一次，格桑旦增和边防部队一同巡边。根据以往经验判断，这次一天之内往返没有问题，所以凌晨简单打包一点干粮就出发了。上午的行程还算顺利，他们如期抵达目的地有序开展工作，但返程途中却下起瓢泼大雨，雨后的路泥泞难走。天色很快暗了下来，他们摸黑走了大概2公里后彻底迷路了，大家身上的衣物已经湿透，加之夜里气温下降，大家又冷又饿。

　　格桑旦增凭着经验摸索了许久，带着大家找到了一处可以避雨的活动板房，但没有取暖的被褥，他们二十几个人蜷缩着度过了难熬的一夜。

　　巡边守边路是艰苦的，常常需要背上干粮和被褥徒步走很久；巡边守边路也是未知的，随时可能遭受野兽的攻击；大水冲毁必经的巡边小路，趟着齐腰的积雪继续赶路也是常有的事……

　　即便困难重重，格桑旦增却从未想过放弃巡边守边，这是作为党员的初心、作为干部的责任、作为边民的使命。如今，格桑旦增上了年纪，但仍坚持每年徒步巡边600公里、200次以上。女儿次仁旺姆也入了党，加入到了巡边守边的队伍中。巡边守边的路，他们一代代接续走着……

　　（山南采访组 记者 扎西白玛 达娃次仁 张韬 德吉卓嘎 刘枫）