灰鹤。

嗷嗷待哺。

　　曾以为，每一次的江源之行，都在实现一次回归。这绝非地理意义上的溯源，如若水是生命之源，便把找寻江河源头，当成一场庄重的使命来完成。更多的，则表现在不可或缺的心理需求上。毕竟，短暂的回归自然，会让自己更清楚地知道，人，并非凌驾于一切物种之上，我们，只是自然肌体的一部分而已。

　　杰克·伦敦在小说《野性的呼唤中》这样阐释：寂静的雪野对任何生命无时无刻都是一场最严峻的生死考验，它很严厉，毫不留情，但很公正。它对一切都铁石心肠，无动于衷；对于人的冒险行为既不帮助也不阻止。但只要稍微违反自然法则，就会统统受到最严厉的制裁。

舞蹈的白鹭。

奔牛。摄影：姚斌 张多钧

　　每次踏上青南高原之前，惶恐与慌乱是心理上的必然呈现，这出于对大自然的由衷敬畏。余下的，便是抑制不住的兴奋。在你所期待到达的雪域，不知道有多少个未知在等待发现；在触手可及的云天下，又有多少生灵在用它们独特的方式歌唱家园。

　　夏日的鄂陵湖水清澈透亮，在涌上岸边的波光中，掬起一抔雪山之水，瞬间，刺骨的冰凉如电击般传遍全身。附近的石头上，掉落了一尾斑头雁的羽毛，捡起来仔细端详，它灰黑而油滑，舒展而柔顺，羽丝紧致细密。这种精妙到极致的自然构造，绝非任何手工制品所能企及。

　　鸟类，有别具一格的特征——羽毛。它不单单有助于绝缘和炫耀，还隐藏着高飞远行的秘诀。斑头雁在天空自由徜徉，比其他任何一种动物行得更远，更快，它拥有抵达全球各个角落的能力——哪怕是飞越喜马拉雅。

　　飞行给了鸟类许多优势，但它们的生命中有一个阶段必须回到地面，繁衍季，这段时间对斑头雁来说最为危险，因此它们必须找到一个尽可能安全的地方。

憨态可掬。

黑颈鹤。

狗獾。

兔狲。

猞猁。图片除署名外均由李友崇摄

　　四月中旬的班德湖雪覆冰封，成千上万只斑头雁栖息在湖心岛屿，它们用喙衔来草枝、茎叶、干藻、绒羽和碎布，营造御寒的巢穴。江源，是鸟类的故园，冻土之上的酷寒之地，成群的雌雁用自己的体温孵化雏鸟，它们啾啾的鸣叫回荡在无际的旷野，这傲立天地间的“惊鸿照影”，不由得我们不为之叹服！

　　回想江源之行，我们翻过雪山穿越戈壁。至今，杂多山谷的风还在耳边鸣响。措池草原上野牦牛的蹄声依旧滚滚。奔跑在可可西里荒原上，藏羚羊鼻孔里喷出一股股白色雾气。玛多野牛沟的山脊上，喜马拉雅兀鹫冷峻地塑立在岩石上，高昂着头，锐利的目光穿透周遭一切。昂赛大峡谷上，鹰是自由长空的领主，它像一个智者般审视大地，将一切细微的变化尽收眼底。

　　注视这一切，你会深深感喟：我们是幸运的，这个时代是幸运的。迄今为止，三江源这块中国大陆生态最为敏感的“皮肤”，依然是野生动物的天堂。无数次江源之行，我们都曾试图接近动物的内心世界，去感受它们的性、灵、情、爱。但现实是，人与动物之间的距离依旧远得无法弥合。

　　中国科学院动物研究所博士赵序茅说：“生态文明的尺度在于人和动物之间的距离。”绝大多数人对动物知之甚少，并对动物充满误解。

　　憨态可掬的旱獭就曾一度蒙冤，它是几十种猛禽和猛兽的餐点。处于一个复杂的食物网控制下，事实上，它很难对环境带来破坏。反倒是不明就里的人类，自上世纪末开始大规模投毒灭鼠，却间接伤害了旱獭的天敌。造成旱獭繁殖失控，破坏了草场。

　　无独有偶，其实鼠兔挖掘过的草原就像海绵一样，水分渗透率更高，能减缓水土流失，还能促进土壤营养物质的循环，十分有利于草场恢复。鼠兔的存在，成就了一批食物链上层的捕食者。不幸的是，鼠兔遭受毒杀的区域，物种的丰度直线下降，由此造成高原草甸的大面积退化。

　　进化生物学先驱爱德华·威尔逊曾说过，人类多大程度上可以全面认知这个地球，取决于我们认可自己有多“无知”。他认为，生物圈并不属于我们，而我们属于生物圈。围绕在我们身边的种类繁多、五彩斑斓的有机体，是自然选择通过38亿年的进化形成的产物。而关于生物圈，我们才刚刚开始了解。但随着人类足迹的扩展，我们也逐渐将众多物种带向了濒危与灭绝的不归路。

　　因为热爱自然而付诸保护，这是人类文明发展过程中一个全新的认知。如何切实地保护自然，则需要全新的文明规则和尚未被我们了解的科学知识。国家公园的诞生则基于更高层次上的道德认知：这样的自然，是不该属于某些人的，甚至不该只属于一个时代，它属于大家，属于当下和未来的永恒。

　　在三江源地区，保护动物是牧民根深蒂固的一种自觉意识。对此北京大学生命科学院教授吕植表示，从观念上来说，保护野生动物对当地人来说是一个天经地义的事情，因为尊重其他生命对他们而言是传统文化的一部分。

　　措池下帐的3天时间，真的很遗憾，没能把江源牧野看得仔细。尽管老村支书然西尕玛一再挽留我们，多住几天，他带我们去找寻雪豹的踪迹，并且有极大可能亲眼目睹它的尊容。听到我们的婉拒，老人只是一个劲地摇头，认定我们与雪豹的缘分未到，会因此铸成一生的遗憾。果然，就在向措池道别的瞬间，我们已经意识到必将为一次错过懊悔终生！

　　三江源，是大自然最为珍贵的遗产之一。扎陵湖畔夕阳下闪烁的光芒，让人怦然心动：藏野驴在悠闲漫步，斑头雁和棕头鸥在水中嬉戏，黑颈鹤在炫耀优雅的步姿，身处其中的我们，并非想象的那样孤独。玛多野牛沟鲜花摇曳的牧场，注定令我们精神愉悦：藏野狐流露出它那谜一般的表情，棕熊摇动着肥硕的身躯向山巅奔跑。它们不仅是荒野的象征，还是健康生态系统的维持者。与大自然相伴所求不多的简朴生活，令人神往。

　　这是一片高拔孤绝的野地，但每一寸都很富饶。野生动物保护学会(WCS)资深科学家乔治·夏勒在自己的著作中反问自己，为何迷恋三江源头的“荒野人生”？“也许，我只是觉得那个与外界隔绝、弥漫着沉静气息的世界很美。”他回答。