那曲啊，那曲，怒江的源头，于藏北高原静静流淌，滋养广袤草原，有着“黑色河流”之称却呈现多彩多姿的风貌。在海拔4500米的地理高度上，江河之畔的藏北牧民，舞姿奔放，歌声嘹亮，而最拨动心弦的还是心中的“那曲”。

　　这里，不因海拔高而成为地理阻隔，是沟通高原与周边的交通重镇。丝绸之路、唐蕃古道、茶马古道穿行于此，留下了中华民族交往交流交融的足迹。

　　这里，不因高寒缺氧而放慢脚步，是激情燃烧的发展高地。从70年前十八军独立支队进抵黑河掀起历史的涛声，到踏上社会主义现代化新征程的时代澎湃，曾经的那曲卡（黑河的藏语称谓，今那曲镇）已经成为草原明珠，以“黑河”奔涌、“黑马”扬蹄的奋进姿态驰骋藏北草原。

　　历史的涛声

　　“跋涉三千里，越过大草原，入藏解放军抵黑河。西藏地方政府黑河总督及军民热烈欢迎。”翻开泛黄的老报纸，新华社于1951年11月报道了这一振奋人心的消息，“根据和平解放西藏办法的协议，由西北向西藏进军的人民解放军某部，经过三千多里的行军，越过青海南部大草原，已在本月四日进抵西藏北部重镇黑河。”

　　那曲卡是青、康入藏的要隘重镇，也是藏北的政治、经济和文化中心。位于交通要道上的那曲卡，千百年来不乏人马往来，一如那曲河静静流淌。70年前，解放军进抵那曲，是开天辟地的大事件，开启了藏北草原历史的新篇章。

　　“十一月四日，当我部雄伟的骑兵，以五星红旗、八一军旗、毛主席像为前导进入黑河市区时，黑河牧民穿戴着节日盛装热烈欢迎。黑河总督及藏军代本也率领僧俗官员和藏兵到东郊列队欢迎，并向我和慕生忠政委献了哈达。”十八军独立支队司令员范明在《回忆中共西北西藏工委（十八军独立支队）进军西藏》的文章中写到，“藏族群众围绕观看，欢欣鼓舞，频频弯腰点头、竖起大拇指，表示欢迎和祝贺。充满着汉藏民族大团结的热烈氛围。”

　　在那曲孝登寺二楼的接待室，六世珠康活佛在玛拉山热烈迎接范明将军的历史照片被翻拍放大，精心摆放在藏柜上。“我们永远铭记这段历史，不仅在寺庙简介上作专门介绍，还体现在授课中。”西藏佛学院孝登寺分院教师洛桑介绍，孝登寺有着爱国爱教的优良传统，六世珠康活佛亲自迎接范明将军，并在自己的驻所挂有伟大领袖毛主席像，深入群众中时手持五星红旗，教育引导群众爱党爱国爱金珠玛米。

　　解放军进入那曲，不仅记录在新闻报道、定格在历史照片，更深深地烙刻在当地各族群众的记忆里。

　　“我当时8岁，战士们对我们这些穷苦的小孩非常关爱，有些心灵手巧的战士用纸做成花朵送给我们玩，就像远方的亲人来到了身边。”家住色尼区古路镇今年78岁的次仁杰布，原属桑雄阿巴部落，是一名有着44年党龄的老党员，他至今仍清晰地记着解放军战士进藏的点滴。

　　次仁杰布说，有了中国共产党，才有了西藏和平解放，不仅他这代人，包括子子孙孙的命运才发生了彻底改变。

　　时代的澎湃

　　草原夏季，雨水丰沛，绿茵如毯，牦牛成群，正是生产牛奶、酸奶、酥油等畜产品的好时节。夕阳斜下，暮归之时，挤奶、补饲，牧人辛勤劳作，换来一天的满满收获。

　　此情此景，依稀如昨，但背后的生产方式、分配方式、交换形式等经济制度，还有政治制度、社会制度都已经发生了根本性的变革，深刻改变着牧民的生产生活。

　　“过去的日子特别苦，我们家放了50头‘协’牛，三个月交7斤酥油。如果交不上我们这些小孩子就要给牧主放牧来抵债。”回忆起过去的艰苦生活，次仁杰布老人深吸一口气，语气急促，双手紧握，“吃的根本不够，我们这些小孩还要去乞讨，甚至去偷。”

　　“协”是过去牧区封建牧租剥削的一种形态，牧民要向寺庙、政府、牧主等“协”主交纳畜产品。过去封建牧租剥削在藏北非常盛行，据上个世纪60年代对桑雄阿巴部落的调查报告显示：仅“协”畜一项便占贫苦牧民使用牲畜总数的38.82%。承“协”户虽然要遭到“协”主的残酷剥削，甚至被逼得家破人亡，但在一般情况下，承“协”户可以落得微量的剩余畜产品度日，故他们仍然要忍痛租“协”。

　　随着西藏和平解放，特别是民主改革，在牧区开展了反对叛乱、反对乌拉差役、反对奴役和牧工、牧主两利的“三反两利”运动，草原牧民翻身得解放，在中国共产党的领导下走进了幸福的新时代，“一看帐篷外面黑乎乎一片，其实都是别人的”那种一无所有的日子从此一去不复返。

　　走过历史分水岭，从乞讨偷摸到衣食无忧，从承“协”交租到牲畜自有，从小小牧奴到共产党员，次仁杰布老人经历了新旧西藏两重天，“新旧对比起来，一个是天上一个是地下！”

　　走进幸福新时代，从马匹、摩托到汽车，从帐篷、土房到新居，从土路、油路到高速公路，次仁杰布老人经历了草原70年的发展巨变，“真是天翻地覆，我们牧民的幸福生活日新月异！”

　　都说“岁月不居，时节如流”，但在旧西藏的桎梏下，藏北草原停滞不前，沉闷如死水。在中国共产党的领导下，藏北草原迎来新生，弦歌不辍，薪火相传，时间重新见证着奋斗者们永不停歇的脚步。

　　奋进的激情

　　那曲镇至古路镇的一段路程，是青海进藏的必经之路。当解放军矫健的步伐从这里走过，曾经的古道开始焕发时代光彩，涌动奋进激情。

　　1954年，青藏公路建成通车，现代化的交通运输取代了千百年来人背畜驮落后运输方式；2006年，青藏铁路全线运行，彻底结束了西藏没有铁路的历史；前不久，拉萨至那曲高速公路建成通车，新时代的“新天路”开始造福一方。

　　“从2018年开始，随着拉那高速公路的修建，古路镇有1500人实现就业，增收400多万元。”色尼区古路镇镇长崔国庆介绍，党的十八大以来，古路镇依托交通区位，抢抓发展机遇，实施了天然矿泉水、扶贫门面房、特色奶制品、扶贫砂石场等一批产业项目，当年全镇人均收入就达12000多元。

　　交通时间成倍缩短，牧民收入成倍增长，人居环境迭代更新，这是进藏路沿线肉眼可见的可喜变化。如今古路镇公路两旁的低矮门市房已经被高层楼房取代，小镇面貌大变样，草原牧民的生活更加幸福美满。

　　2021年色尼区政府工作报告显示：到2020年底，地区生产总值从2015年末的40.17亿元增加到68.87亿元，年均增速11.38%；农牧民人均可支配收入从2015年末的8237元增加到14647元，年均增速12.2%；乡镇道路通畅率提升到100%；建制村道路通达率提升到100%；共有各类市场主体10565家，注册资金达57.96亿元。

　　沿着解放军进藏路色尼区一段实地采访，沿线皆景，处处如画。登上塔恰拉姆山，眺望那曲镇，高楼鳞次栉比，道路车水马龙，回想70年前百多户土房和帐篷组成的小镇，再看今日草原都市的灯火繁华，那曲眼前的发展盛景正是对革命先烈的最好告慰。