海拔4000多米的山谷里，绿意盎然，山尖仍有雪，河水奔腾，电影幕布透着阳光被风拂动，再过2个小时，这座旷野间的雪山绿草地电影院即将营业。

　　晚上9时许，山谷沉入暮色，吃过晚饭，电影放映员见参开启设备放映了藏语版《湄公河行动》。前来观看电影的村民席地而坐，不似都市电影院，在这没有影院标配座椅、爆米花，却有着星空下的超级观感体验。

　　这里是西藏自治区山南市加查县坝乡的虫草采挖点，500余顶帐篷沿着河谷分布，上千名村民在此临时安营扎寨两个月。

　　电影放映中，42岁的次旦卓玛走入人群，静静看着电影。采访中，她告诉记者，吃完晚饭来看电影，劳作了一天，过来放松。她和老公将待到6月下旬与大家一起下山结束虫草采挖。虫草是他们的主要收入，已经连续在这里16年了。

　　这段时间，次旦卓玛颇忙，一早上山挖虫草，晚上要给虫草刷土，又因为住的帐篷离电影放映点较远，所以喜欢看电影的她并不是每天都有空来。

　　她说：“之前虫草采挖点没电没手机网络，大家更愿意来。自己没读过书，汉语不太懂，所以自己喜欢这些藏语电影，在家的时候看电视也喜欢看藏语频道。”

　　相比以前，现在西藏农牧区娱乐方式更丰富了，不过次旦卓玛依旧对露天电影有着特殊情感，这样的艺术方式让她的童年有了无限色彩。

　　46岁的尼玛到虫草采挖点已经一个多月了，当日挖到了31根虫草，算是丰收。在他印象中，在虫草采挖季放映电影已有10年，自己不忙时会过来看电影。

　　他是看着乡村电影长大的，对露天电影有着独特的感情。小时候住的村子较偏远，为了一场电影，他父母带着他要走一个小时的路程去隔壁村看。没上过学，也很少走出家乡，露天电影让他了解了更多外面的世界。

　　见参12岁时已经是乡村电影放映员，现在是加查县电影放映队队长，在坝乡虫草采挖点已连续5年放映电影。每次来这里，他也像其他村民一样，带着帐篷、炊具一起短暂定居。

　　今年，这里的虫草采挖点通上了电，手机也有网络。于他而言，既高兴又失落。他说：“有了电放电影再也不用发电机了，大家在这里生活更方便，失落的是，很多人喜欢刷手机，娱乐丰富了，看电影就不那么重要了。像以前，就是下大雪，村民们都坚持看。尤其在村里，一听说要放电影，都是提前搬凳子占位置。”

　　除了天气原因，见参每天晚上坚持放映电影。观众多与少，全看电影受欢迎程度以及村民当天劳作情况，当然也成为衡量他职业成就感的标准。

　　工作40余年，见参仍热爱这份职业。电影放映机从8.75毫米到16毫米，再到35毫米，最后是数字电影放映机，这位老人见证了乡村电影的发展。他说，之前要提前一个小时架设设备，如今一台机器连上电就可以放映了。

　　乡村电影属于公益电影项目，每年加查县要播放800余场，去年，见参完成了150余场播放。乡村电影是数代人的共同记忆，见参热爱自己的事业，又不免担忧这份职业将会消失。

　　夜深了，因次日要早起劳作，村民们并没有整场看完，人群渐渐散去。然而，雪山绿草地电影院又将在下一个夜幕将临时继续营业。