8月初，从海拉尔调回老家工作的海哥突然打来电话：“今年县里的足球联赛重启了，我们球队要参赛，你有没有时间回来踢一场？”

　　老家在鲁西南的一个小县城，不大且不发达，但足球氛围是真的好。足球联赛从1998年开始陆续办到现在，一群志同道合的伙计，也从束发之年坚持到了不惑。

　　海哥的召集令发出后，大家积极响应。上海的回来了，北京的回来了，南京的回来了……

　　来自天南海北的队员，陆续回到了那块魂牵梦绕的球场。给单位编理由、给老婆磨假……虽然大多数外地伙计踢完开幕赛就要匆匆离去，但他们还是回来了。

　　这是怎样的一只足球队！平均年龄四十多，平均体重80公斤，对阵球队中很可能有同学、朋友、同事的儿子。

　　在之后比赛的日子里，朋友圈无比热闹，晒旧照、晒风采、晒酒局，就是不晒比分。一群早已发福的中年大叔，分享着彼此记忆中的青春，评论区更是充满了欢乐。

　　可惜我没有回去。用海哥的话说：“就差你了。”聚餐的时候，光哥更是开了视频，让我向所有伙计做了深刻的“检讨”。

　　不能继续踢足球，是我进藏工作的一大遗憾。刚进藏那会儿，印刷厂的拉巴拉我加入了足球队。每周六，我们几个在体校边上吃碗藏面就直奔球场。煤渣铺成的场地烽烟滚滚，半场下来，鼻子、耳朵里都全是煤灰。输球了，就各回各家；赢球了，就去夺底路吃手抓和烤羊腰。慢慢的，我习惯了酥油茶的味道，在场上也开始喊“波罗由”“波罗徐”“廓古”，但好景不长，2008年以后，踢完全场发现痰里有血，再加上大腿后侧总是拉伤，我的高原足球生涯就这样结束了。

　　海哥的那通电话，勾起了我年少时的很多记忆。

　　忘不了，凌晨两点偷偷起床，扛着自行车走出院门，到海哥家里看欧冠。漆黑的马路上，偶尔有猫急速穿过，惊起一身鸡皮;

　　忘不了，在十三中球场，瓢泼大雨中，一群满身泥水的愣小子你争我抢。青春，可能就是肆意挥霍的荷尔蒙；

　　忘不了，第一届联赛，我们在点球大赛中击败对手，夺得冠军。东方大酒店的庆功宴后，平时没怎么喝过酒的我们，三五成群抱着树吐；

　　……

　　这些，是我们共同的记忆。每个人，都有一部分最真实的“自我”存留在别人的记忆中。当医生、教师、律师、科研人员、商人从“朝九晚五”的大城市返回，所有人的记忆相互连接，勾画出年少时最真的我们。

　　今天是周五，或许，海哥、光哥他们又将在地摊上小聚。喝着扎啤、吃着和淄博差不多的烧烤，谈论着小城的新闻，老婆孩子就在边上坐着。小城烟火，却成为我们回不去的诗和远方。

　　1998年，山东巨野，联赛开始之际，我写了一篇关于足球的小文在校刊《浪淘沙》上发表。25年后，西藏拉萨，我把这篇小文献给一起踢球的老伙计们。