在西藏，上山的路，总是曲折蜿蜒的。

　　记者一行从山南市隆子县出发，往边境方向行驶192公里，便到了玉麦乡。20世纪60年代后的很长一段时间，玉麦乡只有卓嘎、央宗姐妹和父亲桑杰曲巴3人。他们几十年如一日放牧戍边，守护家园，守护祖国神圣领土。

　　2017年，习近平总书记给卓嘎、央宗两姐妹回信，希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

　　我们刚下车，玉麦村第一书记索朗顿珠便迎了上来。

　　他是央宗的儿子。2017年，索朗顿珠从西藏大学毕业后，便回到了玉麦村，继续传承着母亲的事业。

　　“现在，我们乡有67户242人，可多了不少。这得益于党和政府的好政策。”索朗顿珠的话，底气十足。记者在乡里漫步——干净的街道让人眼前一亮，家家户户高挂五星红旗，更是让人感动振奋。

　　说到这座雪域边陲的小村落，2010年建立的玉麦边境派出所总是绕不开的话题。

　　“那时真苦啊。每年玉麦乡都有半年多的封山期，简直是一座‘孤岛’。仅有9户32人，是全国人口最少的行政乡。”刚一建所，民警伍先健便来到这里工作。

　　派出所，不仅带来了安宁稳定，更为老百姓送去了温暖呵护。

　　村民拉巴次仁家中挂着一幅温馨照片：民警李永明正在为他的儿子白玛仁增理发，白玛仁增笑容灿烂。“玉麦乡没有理发店，民警会不定期给我们义务理发。”拉巴次仁说。

　　“常年戍守在这里，就要把玉麦当家来爱、当家来建，把群众当亲人来处、当亲人来帮。”李永明说，这是所里每名民警的信条。

　　走得越深入，就越能了解百姓的困难。去年一次民警走访发现，不少藏族同胞为采集到的贝母销售问题犯愁。

　　“我们虽然不能直播带货，但可以线上推广呀！”微信、微博、抖音成了所里每位同志的必备App，最终，他们居然真把藏药材、木制手工艺品卖了出去。

　　“说起增收，少不了援藏同志的功劳。”索朗顿珠指着不远处的藏香猪养殖项目说，“这是湖南支援建立的，投资1200多万元呢。”

　　“玉麦种不出青稞，但是有高山牧场、杜鹃云杉，村里发展旅游，家家户户经营民宿，收入提高了不少。”索朗顿珠表示。

　　援藏，是实实在在的帮助，是雪中送炭。

　　“这3年，湖南常德投入1200万元，新建了玉麦乡史馆、文化广场、消防车库、玉麦小学图书馆等设施，重修了约3公里巡边路。”索朗顿珠介绍着援藏情况，“有国家和兄弟省市的支持，加上村民们的勤勉劳作，生活一定会更好！”