中国西藏网 > 赏阅

【乡愁藏韵】生死阿里——我记忆珍宝盒里的西藏乐章(上)

陈丹 发布时间:2019-01-09 09:36:00来源: 中国西藏网

  在西藏待过的人都知道,在海拔接近6000米的地方发高烧意味着什么——危在旦夕!


暴雨导致多处阿里的路段被冲毁

  2006年夏天是一个暴雨频发的季节,西藏阿里地区札达县城的洪水冲垮了电站,全城断水断电断物资,在那个只有一条步行十分钟就能走到头的小镇街道上,居民们每天都会注意到那个身穿蓝色仔裤白衬衣、足踏登山鞋、手拿相机的女孩子——此时滞留小镇唯一的游客。

  ——那个倒霉蛋就是我。


我一个人的古格

  为了我梦中的古格王国,那年夏天我一个人搭车去了阿里。从拉萨出发四天后,一路饱尝雨后烂路的艰辛,终于到达狮泉河。雨季路太烂,所有的班车全部停运。又等了三天,终于搭到一辆工程车去札达。一路帮着挖泥推车,200多公里开了十几个小时,最后终于到了札达县城、古格王国遗址。一看,我居然是当时唯一的游客!


作者在古格

  这里的所谓县城,也就是一条步行十分钟就能穿通的主街,外加几条细小的辅街,每条延伸出去十来米。街上只有两三家商店和饭馆,卖着陈年旧货。滞留的几天,我每天都会穿过这条主街,每天瞥一眼街上那唯一的蔬果摊,盘算着如果摊子上有新货,说明物资车可以进来,我也就有出去的机会了。

  悲催的是,摊子上的货品一天比一天少,最后只剩下发黑的香蕉了,价格却涨到了拉萨的两倍。电站被冲毁了,宾馆自然也停水停电,我每晚只能在跳动的暗黄色烛光下写日记,白天在街上那家兰州拉面馆解决我一天中的两顿正餐。


托林寺的玛尼堆

  滞留的那几天,我每天都会重复一件事情:在朝阳升起夕阳落下之际,抓着相机朝着托林寺方向穿城而过,半小时后回来。3天过去,我走过的地方总有人在交头接耳,我估计整条街道的人都认识我了。那天我又走进拉面的小馆子里,里面有两桌坐着四、五个当地的男人,桌上摆着几个小菜、几杯小酒。我刚掀开帘子跨进门时,他们还安静地看着电视啜着小酒,待我坐定、拿起菜单开始选餐时,他们立刻小声地耳语起来,眼角还不时地瞟向我。太明显了!肯定是在议论我嘛!


托林寺的塔

  出门在外要低调、要宽容,我挤出微笑,压低声音问老板娘:“他们都在说我什么呀?”那餐馆太小了,一共就能放三四张桌子,我的话还是被那几个男人听到了,顿时,整个小馆子里三桌吃饭的人都炸了锅,大家七嘴八舌地话都过来了:“我们在说,这个女孩是个疯子吧,这么危险的季节跑到阿里来!”“你居然还是一个人,估计是受什么刺激了吧!”“真是有钱没处花了呀,跑到这么偏远、这么艰苦的地方来……”一群肤色黑亮、头发被油和泥粘在一起、脸和手都很粗糙的男人,围着我七嘴八舌。

  我笑了,问他们:“那你们有钱了会去哪儿啊?”“北京啊!”“北京”!“对,北京!”我一个劲地笑啊笑,也不解释,有一种从内心涌出的快乐,花儿一样地绽放……

  那是我第5次进藏,住了一年多,后来又去了十几次,我走遍了西藏和所有藏区。四条进藏公路、珠峰大本营、世界海拔最高的哨所、三个边境、最著名的神山圣湖、几乎所有的县城……

  但是那次的经历是最难忘的,我差一点儿在阿里丢了性命。


古格周围的土林

  在滞留札达的几天里,我的手机没电了、干粮和零食全吃完了、每天吃辣椒炒面让我脸上冒痘、最难受的是没水洗澡。那时的札达县城像一座小小的孤岛,被埋在方圆几百公里的土林里,几头的公路都被截断,我哪儿也去不了。我甚至想买一辆自行车骑回拉萨去,结果被所有人强力阻止——说那等于自杀……困兽那几天最大的收获是拍下了一组极美的片子,看尽了托林塔上每天娇艳的朝阳和夕阳。

  4天以后,我终于看见了比朝阳和夕阳还要让我兴奋的曙光——公路抢险队勉强挖通了札达通往狮泉河的公路,不怕死的驾驶员开始蠢蠢欲动了。我又找到那辆来时搭乘的工程车,驾驶员也着急回去,于是我和他的女朋友、朋友、工人,还有一箱堆得乱七八糟的东西一起,在第五天一早出发了。兴奋的我意气风发,头天晚上特地去刚刚通水的公共澡堂洗了个澡,觉得苦日子熬到头了,不能灰头土脸的回到城市里。

  没想到,一上路却是噩梦的开始。(中国西藏网 文、图/陈丹)

(责编: 胡瑛)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。