【编者按】值此原西南军区十八军胜利进藏70周年、西藏和平解放69周年、西藏昌都解放70周年、四川甘孜藏族自治州建州70周年、西藏民主改革61周年暨西藏自治区成立55周年之际，我与耄耋之年的母亲怀着对进藏英雄们无比崇敬的心情撰写此文，深切缅怀那些为了西藏的解放、建设、守卫而献出宝贵生命、献出青春年华、献出一生、甚至几代人的宝贵年华的所有雪域儿女。五十年代进藏的那些勇士们，虽然他们已大多与世长辞，有的永远长眠在了雪域高原，但他们那种大无畏的战胜一切艰难险阻的豪迈精神、豪情壮志与雪域高原永存。他们的精神像雪域高原上的格桑花一样盛开、怒放，像雪山之巅的雪莲花一样洁白，像藏族群众双手捧起的哈达一样圣洁，他们的奉献情怀永远为西藏人民铭记。

　　当年，党中央一声令下，他们排除千难万险：克服高原反应、雪盲，战胜严寒，越高山，涉险途，跨峡谷，斗雪崩、塌方；他们用了一年半时间，靠两条腿、一双脚翻越了14座海拔4000米以上大雪山，跨过大渡河、金沙江、澜沧江、怒江等十几条激流险滩、以及雅鲁藏布大峡谷，完成了从四川到西藏前所未有的大进军。其艰难程度堪比红军的长征，故世人称其为“第二次长征”。

　　英勇顽强的十八军广大指战员、和进藏人员践行了时任十八军军长、西藏工委书记张国华将军在进军西藏誓师大会上立下的铮铮誓言：“誓把五星红旗和八一红旗插到喜马拉雅山上”，践行了时任十八军军政委、西藏工委副书记谭冠三将军掷地有声的豪言壮语：“此去西藏，如果我为国献身了，请一定把我的骨头埋在到西藏。”“男儿壮志当报国，藏汉团结重如山，高原有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。”他们守初心、践行动，进一步体现出他们不但要解放西藏、而且要建设好西藏、守卫好西藏的坚强决心和钢铁般的意志，体现出他们用生命和热血铸就的老西藏精神。“特别能吃苦，特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”，这以“特”字当头的闪光老西藏精神，既反映了进藏将士的精神风貌，又反映了西藏的特性，它他是中华民族自强不息民族品格的生动体现，是中国共产党红色精神谱系的宝贵资源，是我党我军优良传统与西藏具体实践相结合的产物，是驻藏部队、其他进藏人员同西藏各族人民一道前仆后继、百折不挠、英勇奋斗凝结而成的宝贵财富。

　　母亲到达成都的第三天，那位热心大姐就离开兵站搭乘便车回老家了，临走前，她对母亲依依不舍，千叮咛万嘱咐。母亲在兵站部待了整整一个多星期，终于等到了一辆前往甘孜的兵站汽车。一大早吃完饭，准备启程出发。但是雾太大，行车不安全，得等大雾散去。直到快晌午时，大雾才逐渐散去。汽车要出发了，母亲上了这辆带着顶蓬的汽车。为了照顾母亲，他们让她坐到副驾驶，副司机和两位押运军用物资的军人都坐到了后面。虽说春寒料峭，寒风刺骨，好在汽车上既有顶蓬，又有帆布帘子挡着，能遮风挡雨。车里面虽冷，但坐在后面的同志们还能扛得住。由于有的路面结冰，路况不怎么好，车行驶得不太快。

　　临近晚上时，车到了雅安，再不能往前进发了，出了雅安接近二郎山，路况会变得尤为复杂。母亲随他们在雅安兵站住宿休息。晚上，在雅安兵站吃饭时，母亲听旁边就餐的军人们谈起雅安，才知雅安是一个相当重要的地方，是四川重镇，战略地位不可小觑。

　　他们说道：青衣江和陇西河二水交汇，冲积出了由四川盆地向青藏高原过渡的这小小河谷，雅安便扼守其间。南下凉山、西控康藏、北上成都，有利的地理位置构成了这个城市悠久的历史。雅安是古南方丝绸之路的门户和必经之路，千百年来，在南来北往的交流中渐渐融合成了“茶马古道”。驼铃声西行远去，生命在不断往复中茁壮。同时， 它也是四川历史文化名城，有“雨城”之称，素有“川西咽喉”“西藏门户”“民族走廊”之称。不知不觉中，雅安这个美丽的名字已在母亲心头永驻。

　　第二天吃完早饭，母亲随兵站汽车再次上路了。从成都至雅安的平原地带戛然而止，一出雅安就是高原山地了。前面就是雅安地区天全县境内的二郎山，它是入藏的第一座高山。山势渐陡，路面时有积雪、结冰，拐拐弯弯，崎岖坎坷，还要不时防着从对面突然拐过一辆汽车，吓得你出一身冷汗，稍有不慎汽车就会翻入下面的沟壑。此时此刻，司机驾驶得格外小心。与此同时，司机告诉母亲不要往外看侧下方，下面就是万丈深渊，看一眼，会吓得你浑身战栗，上下牙不由自主地打颤。母亲一路紧张地不敢斜视，心里期盼着赶快走出这“鬼门关”。汽车经过九曲回肠，不知过了多久，终于驶出了二郎山险境。路途逐渐平坦起来，车也开始提速了。

图为当年二郎山盘山公路 图片来源：央视网

　　这个时候，司机才松了口气，冷峻的面孔露出了笑容，向母亲讲述道：“你瞧，每年这个时候，杜鹃盛开，红、蓝、紫、白交辉相映，此间不时飞来飞去的高原彩蝶使得她更绚丽。以陡峭险峻、气候恶劣闻名的二郎山，是千里康藏公路上的第一道咽喉险关，被人们称为“天堑”，素有“千里川藏线，天堑二郎山”之说。二郎山巍峨俊秀，挺拔险奇，与古麟州交辉相映，在蜿蜒跌宕的一千米山脊上有明清以来各种庙宇亭阁近百间（孔），其建筑疏密相间，错落有致，庙内壁画、雕塑、石刻、题词丰富多彩，均有较高的艺术和历史价值。当年，为了打通二郎山修建康藏公路，以英雄的十八军为主的上万名筑路大军开进二郎山，用最原始的筑路开山工具，以每公里7名军人牺牲的代价，修通了六十公里的二郎山盘山公路。那首经久不衰为世人咏唱的歌曲《歌唱二郎山》也因此闻名于世。”耄耋之年的母亲还时常歌唱二郎山的优美旋律：

　　二呀么二郎山，高呀么高万丈。枯树荒草遍山野，巨石满山冈，羊肠小道难行走。康藏交通被它挡，哪个被它挡。二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如刚，要把那公路修到那西藏……（中国西藏网 文/于雁军）