1月9日，京城阳光灿烂。我陪同来京治病的老朋友白玛和他的女儿、女婿及翻译加央玉珍，一同登上天安门城楼，帮这位全国劳动模范圆了一生的梦想。

这是白玛在天安门城楼向广场上高高飘扬的五星红旗行注目礼（唐召明提供，2020年1月9日摄）

　　今年78岁的白玛是西藏那曲市双湖县嘎措乡原乡党委书记，一位非凡的人物。他所领导的乡在藏北高原一隅创造了一个政治和经济上的“小特区”：整个西藏仅有的一个未实行牲畜私有私养的牧业乡。这个牧业乡组织形式和经营管理方式是独特的——至今仍然保留着“人民公社”时期的集体经济，实行专业化分工。如今，这个乡已实现了定居、通路、通电、通信和通广播电视，人均现金收入近年来连续在2万元以上，成为西藏少有的富裕乡村。

　　我与白玛书记相识32年了，不由得想起采访这位老英雄的许多往事。

图为作者陪同白玛登上天安门城楼后，两人合影留念（唐召明提供，2020年1月9日摄）

　　1988年初冬，是我第二次独闯藏北无人区。事情凑巧，我在那曲镇等候便车时，双湖办事处（现改为双湖县）设在那曲镇的西亚尔公司有人告诉我，嘎措乡白玛书记正在那曲地区党校基层干部培训班学习。他正是我追寻千里想采访的人物。

　　那曲党校在那曲镇东南边，从那曲饭店步行要走半个多小时。访问双湖西亚尔公司的第二天，利用中午和晚上的时间，我俩畅谈了两次。白玛书记来自牧区基层，汉语不通，我也说不通藏语，多亏他同屋的学员、原双湖办事处尼玛区吉瓦乡青年乡长石秀次仁当翻译，才解决了语言不通的问题。

　　白玛身材魁梧高大，穿一件普通的黑白两色老羊皮藏袍，腰前挂着镶有红色玛瑙、装有7发子弹的银质弹夹，一双浓眉下，闪亮的眼睛透着聪慧的光华，给人留下精明能干的印象。

　　人们常说：“火车跑得快，全靠车头带。”嘎措乡独树一帜，保留了集体组织，根据实际情况制定责任制，生产得到发展，牧民生活水平得到提高，至关重要的一条是乡里有个好领导。

　　这是白玛（左）与来双湖县嘎措乡家中看望他的、当年率领申扎县人民开发藏北无人区的老领导洛桑丹珍（右）在家中合影留念（唐召明提供，2013年7月27日摄）

　　1972年，白玛担任嘎措乡书记后，带领全乡牧民艰苦奋斗，使嘎措乡很快摘掉贫困乡帽子。1976年，开发藏北无人区，他们搬迁到双湖草原，在这片野兽出没、渺无人烟的地方安了家。

　　过去，地广人稀的藏北无人区，交通不便，流通不畅。白玛就把眼光投向更广阔的生产经营流域，瞄准了外界更广大的市场。

　　从1984年开始，他和乡里汽车司机一起，拉上羊毛、皮张等畜产品去西藏阿里地区普兰销售，汽车返回时拉回牧民需要的貂皮、木碗、手表、民族用品等紧俏货。每年去普兰一至两次，乡里一年仅此项收入平均就有4万多元。这在当时来说，是一笔不小的收入。

　　乡里还组织牧民在附近的孔孔茶卡、朋颜茶卡去挖盐巴，一年销售20多车。

　　当采访结束得知我将去嘎措乡时，他那有力的大手握得我手直痛。他意味深长地说：“我代表全乡干部群众欢迎你这第一位去嘎措乡的新华社记者！”并用藏文给在家的副乡长琼培和自己的妻子各写了封信让我捎去。他说:“有什么困难去找副乡长琼培。”

这是作者在双湖县嘎措乡白玛（右）的家中采访后合影留念（唐召明提供，2017年7月26日摄）

　　数天后，我站在双湖办事处嘎措乡，看到了全乡男女老少在白玛书记带领下自己动手所建设起的新家园：空旷的草原上过去没有一个羊圈和一间房屋，现在不仅建设起了90多间房屋，还安装了40台风力发电机。

　　按照当时牧民自己的说法，他们已实现了群众住房化、照明电气化、牲畜羊圈化。而这“三化”背后，是他们克服了种种难以想象的困难才换来的。

　　1976年，一场罕见的狂风，撕裂了帐篷，刮散了牛羊，刚刚搬进双湖草原的牧民面临着严峻的考验。在狂风面前，无数干部、牧民挺身而出。时任嘎措乡人民公社书记的白玛就是突出的一个。他从迁移来的全公社60户人家，345人中，抽出70多名青壮年牧民组成突击队，活跃在抗灾保畜的最前沿。他们追回牛羊，抢救弱畜，风口抢草，在背风处修筑羊圈——捡干草的队伍里，有白玛7岁的女儿德卓，她背着小口袋，跟大人一样，在狂风中奔跑，为牲畜捡草。大家劝白玛：“风这么大，快叫孩子回去吧！”他说：“不要紧，就让她和开发双湖草原的事业一起成长吧！”书记的行动，就是无声的命令。在嘎措乡，男女老少都上阵了，整整干了12天。脸被风吹裂了，变粗糙了，火辣辣的痛；手被干草划开了口子，流出了血，没人叫苦，没人逃避。全公社共捡回干草38000斤，牲畜过冬有了充足的饲草。在这场风灾中，有效地减少了瘦弱牛羊的死亡。在气候恶劣的高寒牧区，大家创造了奇迹。

这是白玛夫妇与孙女们在双湖县嘎措乡家中院门前，目送来家中看望的客人（唐召明2013年7月27日摄）

　　几十年过去，今天这位闻名藏北高原的老英雄因年高体弱，专程来北京看病，并有一大愿望：那就是想到天安门城楼看看。于是，我帮他圆了这个梦想。

　　白玛老书记站在天安门城楼，向高高飘扬的五星红旗行注目礼，以此表达对祖国的深沉挚爱和美好祝福。（中国西藏网 文、图/唐召明）