【编者按】在打赢脱贫攻坚战的收官之年，记者唐大山来到金沙江畔的昌都市朱巴龙乡驻村。爱好文学的他看到了什么、听到了什么、有何感悟，《大山驻村见闻》将给你展示一幅幅康巴大地的发展变化图景，描述生活在这片土地上人们昂扬向上的精神风貌。

　　说起松瓦村，我总是不解，为什么驻村工作队不在村里，而是在乡政府设有办公室？这与驻村要求相差甚远。

　　刘大山道出原委：“路，都是路的原因。”

　　我有些不服气：“不是吹牛，高山峡谷中的烂路险路，我走过一些。松瓦村的路，难道不是人走的？”

　　“我举个例子，马走山路比人强，在去松瓦村的路上，有些陡坡，它的前蹄不愿抬起。太陡了，马和人一样知道保护自己，如果硬往上爬，有可能仰面朝天摔下去。下坡的道理一样，总觉得自身重量就把自己推下去似的。”

图为唐大山与刘大山（左）在朱巴龙乡政府合影

　　“松瓦村工作队是我目前所知唯一不驻在村委会的工作队。上级知道吗？”

　　“松瓦村是我目前所知唯一没建村‘两委’办公场所的建制村。上级当然知道，乡里打了报告，上级强基办特批松瓦村工作队在乡政府开展工作。”

　　“去年作为驻村工作队的一员，你有没有去过松瓦村？”

　　“去过三次。每一次都触目惊心。”

　　“你叫刘大山，我叫唐大山，我们天天在山窝里工作，可说名实相符。别用夸张手法，客观叙述一下去松瓦村的情形。”

　　“到了必须入户工作的时候，乡里派人送我们去松瓦村。车到山前没有路，村民骑着摩托来接。第一次去松瓦村时，我是蛮高兴的。正像你所说，我们的名字叫大山，却在这里见到了之前没有见过的大山。我想‘一览众山小’的心情，很快被摩托控制。磕磕绊绊的砂石路有四十多度的坡，我的经验是，要保证安全，最好紧贴骑手，或者干脆搂住他的腰。在那样的路段上，这一招不管用。骑手身子往前拱着，几乎趴在摩托油箱上，两腿叉开，不停地用脚蹬地。我明白，为了保持平衡，他不得不四肢并用，也算‘四驱’。我的身子往后仰着，双手用力抓住身后的钢架，使劲往后撑，勉强保持着身体不与摩托分离。我清楚人车分离的后果，与其说是有意识地抓握，不如说本能地保护自己。骑了不知多长时间，摩托在一处稍微平坦的地方停下来。我以为到了，终于扬眉吐了一口气。骑手见我不动，回头说一句，下车休息，不然刹车片会烧起来的。我的手脚不听使唤，‘四不驱’，一时竟不知怎样从摩托上下来。开始怕人车分离，后来人车居然不能分离。缓了两分钟，我歪歪斜斜地下了车，一看虎口，被勒得变了形、发紫。天呀，风景是好，这样的风景路我愿浅尝辄止。下陡坡用力的方向正好相反，我的双手紧紧拉住后座旁的钢架，身子还是往骑手压去。”

　　“我走过险路，但没走过那么险的路。”

　　“我们俩说的一字不差。骑手虽然费了好大劲，但心理素质超好。摩托车轮有时离悬崖咫尺之遥，他仍然面不改色心不跳。”

　　“什么样的生存环境造就什么样的人。到村里怎么样？你们没地方住宿没地方做饭呀。”

　　“我们带着菜进村，够吃三四天的。我们和村干部一起把菜交给村民，三四天吃住都在他家里。白天从这户到那家，问详情填表格，内容充实。深夜，光伏电板蓄的电耗尽，睡在卡垫床上，无需抬头，满天星星都来与我作伴。”

　　“手机信号怎么样？当今人们最怕的是与外界失联。”

　　“村民的房子多是土木结构，屋里没信号，要想打电话，必须走出去。有时为了保证通话畅通，还要站在空旷的高处。”

　　“那里海拔够高的吧？”

　　“居民点海拔有四千多米。手机显示的信号是四川的。”

　　“再次证明川藏一家亲。这里方圆数百公里都是康巴地区，联系一直紧密。”

　　“松瓦村很多村民在四川巴塘买了房子，日子过得滋润。”

　　“那里不是进不去出不来挺穷的吗？是易地搬迁还是自发购买？他们哪有那么多的钱？县城的房子是卖给有购买力的人的。”

　　“松瓦村有两个组，以偏远的卡堆组为例，那里的虫草资源比较丰富，二十年前村民就不差钱。与西藏大部分农牧区相比，这里的人们有经营头脑，会享受生活。人们知道的是，康巴出商人，松瓦村再偏远，也是茶马古道辐射地域。这里与巴塘只是一江之隔，直线距离比朱巴龙乡政府离它还近。巴塘是这一带的商业中心，与它相距百里的芒康，号称藏东人口大县，县城在商业功能上无法与之相比。实事求是地说，朱巴龙人在方方面面受巴塘的影响大于芒康。”

　　“这超乎我的想象。可不可以这样说，在精准扶贫确立建档立卡户之前，松瓦村相当一部分人已过上小康生活？”

　　“可以这么说。在这场打赢脱贫攻坚战中，对那些情况特殊的人家实行社会兜底，松瓦村实现整村脱贫。这和内地农村情况差不多，年轻人在外面打拼，村里只剩下老人和孩子。”

　　“你是说松瓦村的年轻人大多在外？”

　　“是的。有一次，驻村工作队和村干部同去村民家了解情况，见到一位七十多岁的老奶奶。”

　　“她生活困难？向你们提要求？”

　　“都不是。她看了看工作队的两位藏族队员，慢慢把目光移向我，盯住不动。我赶紧趋身上前，恭恭敬敬地喊声嫫啦。她一把抓住我伸过去的手，想不到这么大岁数挺有力。她的目光伴随着一连串的话语在我和村干部之间移动。看她的表情，说的内容应是称赞之词。我笑着点头，她更高兴了，松开我的手，竖起大拇指，连声说着亚咕嘟。村干部给我翻译，嫫啦说你是她活到今在这里见到的第一个汉族干部。我赶紧告诉她，我是土家族。她能听懂一点普通话，笑得眉毛扬起来，接着说，汉族……藏族……一家人，亚咕嘟。”

　　“没必要给心里这么敞亮的老奶奶强调自己的民族成分。”

　　“我一想也是，什么样的民族成分能有深山中老奶奶的感情真挚？离开卡堆组这么长时间了，望着奔腾不息的金沙江，我时常回味着老人家的话。”

　　听着刘大山的讲述，我真想去趟松瓦村，看看那位老奶奶。

　　是呀，汉族、藏族、土家族，包括生活在祖国960万平方公里土地上的所有居民，我们都是一家人，亚咕嘟！（中国西藏网 通讯员/唐大山）