有首藏北民歌这样唱道：“辽阔的羌塘草原呵，当你不熟悉它的时候，它是如此那般的荒凉；当你熟悉了它的时候，它就变成了可爱的家乡……”

　　上世纪80年代，我先后几次去过的文部和双湖两个办事处所在的小镇，当时既没有绿树，也没有宽阔的马路，只有一二十排极为普通的平房。

　　30多年后的今天，当我再次漫步两座县城街头时，原文部办事处已改名为惟一以太阳命名的“尼玛”（藏语为太阳）县。原双湖办事处先改名为双湖特别区，后又改名为双湖县。

　　这两个地方都是开发藏北无人区后新崛起的城镇。除了改名外，它们的发展变化也惊人地相似：都是两三层白墙红顶的新楼房、宽阔的街道、漂亮的路灯及繁荣的市场、众多的街铺、琳琅满目的商品……而这些变化主要来自中国海油和中国石油分别从2002年开始的对口援藏。

这是尼玛县前身的文部办事处小镇（唐召明1987年摄）

　　30多年前，我两次独闯藏北无人区时，两地的藏汉族干部职工加在一起也就不过500人。那时没有一条正规的道路，也没有一座楼房，大部分是土坯房或是“干打垒”（用土夯起来的墙），就连党政机关也仅是水泥空心砖砌成的白墙铁皮顶房屋而已。

　　这两地当时没有上下水，饮用水来自山里流出的雪水和打井水；房间需要常年烧着牛粪炉取暖；两座城镇没有一家餐馆，人们想吃蔬菜水果成了奢望；没有任何娱乐设施；更没有电梯、绿树、蔬菜大棚，以前人们在这里吃牛羊肉容易，见新鲜蔬菜难；那时的通讯不畅，两个办事处只有两台收发报机与外界保持着联络。

这是尼玛县城新貌（唐召明2016年10月6日摄）

　　而如今，在中国海油的援助下，尼玛县城建成了面积约有1平方公里的城区，办公、住宅、商业、教育及其它建筑物面积共达10多万平方米，并建成建设路、尼色路、木噶路三条主干道。

　　这座海拔约4600米的县城现在通了柏油公路，建起了水电站，创造了当地无数个第一：如三层楼高的尼玛宾馆有了藏北无人区的第一部电梯；三层高的日光采暖办公楼大厅有了第一棵绿树；县城边上有了第一个蔬菜大棚，特别是里面所种植的青椒、西红柿、西兰花等十余种蔬菜青翠欲滴，使人顿感氧气量倍增……

　　在标志性建筑的尼玛宾馆北面是条繁华的商业街道。路两边商店、超市、饭馆、蔬菜店、修理店、药店、摩托车经销店应有尽有，这里的商品让人眼花缭乱，各种川味和藏餐美食让人胃口大开。

这是夜色中的尼玛县城（唐召明2016年10月7日摄）

　　白天看尼玛和双湖，实在太平常了，可是夜幕降临时，站在无边无际的荒原上望一眼尼玛、双湖，你会觉得这是落在草原上的夜明珠。

　　尼玛县城北，清澈的布藏河像龙口吐出的一股玉液琼浆，从远处的峡谷中缓缓地飘流而来。

这是尼玛县前身的文部办事处卫星电视接收仪，也是当年最现代化的设备（唐召明1989年摄）

　　1976年，西藏拉开了开发藏北无人区的大幕，先后设立了文部办事处和双湖办事处。文部办事处设立初期，由新组建的申扎县西五区（文部、甲谷、邦多、吉瓦、卓瓦）工作组筹建，并在甲谷区喀尔木乡支起帐篷办公。1982年初搬迁到今天这块山环水绕、气候相对温和、牧草茂盛的地方。

　　1988年，根据西藏自治区关于加强基层政权建设的要求，文部办事处将原来的5个区撤改为乡，27个乡合并为15个乡。经国务院批准，1993年“撤处建县”，县址定在原文部办事处所在地的寺布。

　　30多年来，创业者在这里建设了新家园：帐篷渐渐换成了一排排平房，又变成了楼房；照明用电从柴油机发电到光伏电站发电，到后来水电站发电；交通从无车可乘，到有了定期长途班车；体育锻炼场地从两根圆木竖起来、钉上一块木板的简易篮球场，变成了面积为500平方米的休闲广场，并有3个灯光球场可供选择。由此，城南边也就变成一片最热闹的地方。

　　我在这里还要介绍一下双湖县城。双湖县与新疆维吾尔自治区和青海省接壤。双湖县城，西靠西亚尔雪山、前临才多茶卡盐湖。

这是双湖县最前身的双湖办事处小镇（唐召明1987年摄）

　　双湖县的最早前身是1973年成立的申扎县加林工作组。1974年初，加林工作组开赴藏北无人区，在加林山下的俄东沟安营扎寨。1976年初，在加林工作组的基础上，成立了双湖办事处。

　　“双湖”因其驻地东5公里及北10公里处，有康如茶卡和惹角茶卡两个湖而得名，它是为开发藏北无人区而设立的行政区域。

　　这里清清的湖水在烟波浩淼中轻泛涟漪，成群的野鸭、各种珍禽在湖中嬉戏，任时光流逝，往事悠悠。康如茶卡那湛蓝的湖水，见证了藏族汉族拓荒者不懈的奋斗；惹角茶卡那静静的湖水，留下了无数开拓者的深深情意。

　　后来，因为气候水草等原因，办事处机关先是搬迁到江爱的查桑，后来搬迁到恰岗错附近的玛威山，再后来搬迁到索嘎山西麓2公里处至今。搬来搬去，只是“双湖”的名字一直没有改变，保留至今。

　　双湖办事处成立时，与文部办事处一样都是县级机构。它下设色瓦、尼玛、查桑、荣玛4个区，共有14个乡，面积达18万多平方公里。

　　1988年撤区并乡时，双湖的1区5乡划给文部办事处，1993年8月双湖办事处改为双湖特别区，辖7个乡、31个行政村。虽仍为县级机构，但在名义上是那曲地区尼玛县的一个派驻机构，没有人大、政协、检察院、法院等机构，面积也从18万平方公里变成了现在的12万平方公里。

　　当时的双湖之所以“特别”，至少有一层含义：那就是海拔高。县城所在地海拔4970多米，当地人告诉我，再爬上几层楼海拔就是5000米了。

　　从开发到建设，双湖经过30多年的发展，已成为一座像模像样的现代化新城。

　　2013年，双湖特别区“撤区建县”挂牌，使双湖成为中国最年轻、世界上海拔最高的行政县。

这是正在建设的双湖县城（唐召明2013年7月27日摄）

　　进入双湖境内感受最深的是地广、人稀。从1976年开发藏北无人区到现在，尤其是自2002年中国石油对口援助双湖后，双湖镇中心有了一条笔直宽敞的水泥路，道路两旁有了漂亮的太阳能路灯和垃圾箱，党政办公楼、敬老院、职工活动中心、幼儿园、普若岗日宾馆、加油站等新建筑也拔地而起，并建起了大型的太阳能光伏电站。

　　过去，县城最好的建筑是卫星电视接收站，一座用水泥空心砖建起的房屋，如今已被现代化的、设备齐全的广播电视中心大楼所代替。几个高耸的电视和通信大铁塔，在雪山衬托下十分引人注目。县城后山坡东侧有一股从雪山脚下蜿蜒而来的溪水。清清的溪流从县城旁流过，养育着县城的居民，滋润着绿茵茵的草地，一些胆大的黄鸭、斑头雁常嬉戏于小溪中，牛羊在小溪岸边悠闲地啃吃嫩草，走兽与飞禽互不干扰，和睦相处。

　　别看这小溪流量不大，它却是县城居民的生命之泉。双湖草原辽阔宽广，共有大大小小二十多个湖泊，可是湖泊大都是盐湖和咸水湖，淡水奇缺是双湖草原的一大问题。这条只有二尺宽的小溪因此显得十分珍贵。正是为了解决以往驻地水质不好，喝水肚子胀的饮水难题，1977年双湖办事处党政机关几经搬家才到这小溪旁。雪山、荒原、草地、小溪，组成了双湖壮丽的风光。

　　上世纪七八十年代，县城西边曾是全镇最繁华的地方，拓荒者最早在这片原是杂草丛生、乱石遍地、野兽出没的草甸子上落了脚，先是搭起几顶办公、住宿的棉帐篷，而后盖起一些土坯房子的商店、粮店、银行、书店、学校、兽医站等。

这是双湖特别区（现为双湖县）的“双湖菜店”正在准备把包车运来的蔬菜等物品卸货（唐召明2009年8月摄）

　　2009年盛夏，我到达双湖镇的第二天深夜，漫步一条由中国石油所援建的水泥路，惊喜地看到了路两旁灯火通明的店铺和明亮的街灯，并有三三两两的人在散步或是购物。想起我以前来这里时，每晚7点至9点有两小时左右的柴油机供电，其它时间全城漆黑一片，能见到的亮光只有天幕上的月亮和星星，不由得感慨万分！

　　2019年，我再次到达双湖县城看到，这里现在不仅能收看到几十套电视节目，并能使用移动和联通两种手机号码来打电话，与外界进行沟通联系，大大拉近了无人区与外界的距离，使得人们印象中遥远的双湖从此变得不再遥远。

这是双湖县城新貌。前景是光伏电站成片的发电板（唐召明2017年7月25日摄）

　　如今的双湖县与尼玛县一样，已实现了通邮、通信、通电、通路、通水等，有效改善了生产和生活条件。两县已成为藏北高原上的璀璨的“明珠”,绽放出异彩光芒。（中国西藏网 文、图/唐召明）