海拔4500多米的那曲镇统辖着西藏自治区那曲市40多万平方公里的辽阔土地，是世界上海拔最高的城市，也是整个藏北高原的心脏。

　　青藏铁路、青藏公路、格拉输油管线等西藏“生命线”横贯那曲镇。

　　那曲市地处西藏北部的唐古拉山脉、念青唐古拉山和冈底斯山脉之间。原来那曲镇所在地的那曲县曾名为“黑河县”，因怒江上游的那曲河流经县境而得名。

　　“那曲”藏语意为黑色的河流。为了不使我国的黑龙江省“黑河”市与西藏那曲的“黑河”县重名，1965年11月3日，经国务院批准，正式将黑河县改名为“那曲县”。2018年，那曲地区撤地设市，那曲县撤县后正式更名为色尼区。

这是藏北那曲镇旧貌（唐召明1987年摄）

　　上世纪80年代，由于建筑材料短缺，只有一二条大街的那曲镇大多是铁皮顶房屋。这些白铁皮房屋顶薄，挡风性能差，夏天像蒸笼，冬天成冰窖。

　　当下冰雹的时候，那曲镇的房顶叮叮当当，整个城镇像演奏一曲盛大的打击乐。当阳光灿烂的时候，站在草坡上望去，蓝天下的整座城镇又闪着白晃晃夺目的白光。

　　那时，那曲镇“鹤立鸡群”的最好建筑是群艺馆、风能站大楼、人民医院和那曲饭店。镇上白天是没电的，晚上照明只能靠燃油发电机，而且发电时间只限每晚8点到12点四个小时，生活十分不便。

这是藏北那曲镇新貌（唐召明2014年4月8日摄）

　　仅仅30多年，那曲镇结束了不通电的历史，“铁皮城”也早没有了铁皮顶房屋，就连当年最好的建筑也淹没在一片新型的建筑群中。

　　如今，那曲镇宽阔整洁的街道上，具有浓郁藏族文化传统的建筑满眼皆是，舒适而富有民族特色的赛马场馆，中信那曲大酒店、中国电信大楼等成为新城的标志性建筑。

　　近几年，我在那曲镇散步时看到，那曲镇最繁华的浙江路和辽宁路上开了许多店铺，店主在这里大声吆喝售卖酸奶、酥油茶及任何可买卖的东西。一座规模很大的“浙江商城”已开业多年，五花八门的商品应有尽有，让人眼花缭乱。

　　提起那曲镇，我不得不提自己难以割舍的感情和经历。1987年3月，我沿青藏公路采访进藏，从青海格尔木市搭乘运粮大卡车到达的第一站就是那曲镇。我和汉族司机一起为粮库还扛卸过8吨重、用大麻袋装在卡车上的青稞粮。

　　以前，生活异常艰苦的那曲镇，经常是我乘长途汽车回西宁看望父母和弟弟妹妹的必经之地，也是我以后的采访基地，精神的“伊甸园”。这里的西亚尔公司招待所和那曲饭店是我常常住宿的地方。

　　在西藏工作近五年时间，因为常常到那曲镇采访，所以我对于那曲镇的熟悉程度远远超过了拉萨市。这是因为我一直被这里一大群优秀的人感动和激励着。他们当中有西亚尔公司经理桑穷、西藏自治区总工会那曲地区办事处主任格来、那曲科委主任孙光明等人。

　　30多年来，那曲镇给我留下了无数感动，许多感动至今都难以忘怀。

　　前些年，我所结识的那曲物流中心副局长明峥，她的父亲明光世在上世纪60年代与战友一起集体转业来到班戈县硼砂矿，并成家立业。明峥姐弟4人或出生在藏北，或在藏北长大、读书，又都在西藏参加工作。虽然有3人先后与退休父母回到四川南充老家，但明峥不愿意离开。

　　在藏北生活了30多年的明峥甚至给自己起了个“明玛卓玛”的藏族名字，还学会了一口流利的藏语。当我问其不愿意离开的原因，她一语道破：“人活着是为了一种精气神，而我的精气神就在那曲！”

　　这是唐召明（左）与时任那曲地区发改委主任杨东升（右）在杨东升家中相聚时，合影留念(杨东升家人2014年12月27日摄）

　　在藏北高原大地，藏汉民族一家亲的故事比比皆是。2014年12月28日，我与20多年前的藏族朋友、时任那曲地区发改委主任杨东升（后任那曲市副市长）在那曲镇相遇。晚上，他特意请我去他家做客。

　　杨东升是那曲藏族人，为什么起了个汉族名字呢？我过去一直很纳闷。追问下，他道出了事情的原委。

　　50多年前，杨东升的阿爸在陕西咸阳西藏民族学院教书、成家。后来，他阿妈在生他大姐时遇到难产，母婴两条命危在旦夕。在医院里，陷入只能保一条命的危境……

　　此时，一位在家休息的杨姓医生听说后，主动深夜赶来解难，并使她大姐顺利降生，母婴得以平安。他阿爸很是感动，当即承诺：以后他阿妈所生子女全部改为杨姓，以谢杨医生的救命之恩，让世代永记藏汉民族团结之情……

　　30多年来，我每次看到日渐繁荣和高楼林立的那曲镇，总会充满自豪感，并为之骄傲不已！

　　记得2010年，我登上了有很多台阶的那曲火车站准备乘火车回北京，而车站脚下就是总投资达14.54亿元的世界海拔最高、西藏最大的物流中心。

这是2009年8月竣工的青藏铁路那曲物流中心（唐召明2012年8月8日摄）

　　青藏铁路那曲物流中心占地面积达8000亩，相当于二十多个北京“鸟巢”的面积。这个巨大的物流中心于2007年9月28日开工建设，分为散堆装物流区、综合物流区和生产加工区等，具备产品加工、储存、贸易、配送等现代化物流功能。

　　在那曲物流中心园区内，蓝顶白墙的六座大型仓储中心气势宏大，散装区巨大的龙门吊正在装卸一车车从内地而来的各种物资，一派繁忙景象。

　　据介绍，当时青藏铁路那曲物流中心已与28家企业达成入驻意向，意向资金共计12亿元，涉及物流企业18家、工业企业10家，包括牛羊屠宰、制革、食品加工、虫草加工、制酒、物流业等。

　　青藏铁路的开通，促进了人流、物流、资金流、信息流，推动牧民走出牧场走向市场。

　　人类文明的每次飞跃，都与工具紧密相连。在海拔4513米的那曲车站候车，我禁不住思绪万千。

　　1954年10月11日青藏公路修到那曲，结束了那曲无公路的历史。而此时的那曲镇只是一座围绕孝登寺形成的自然村落，几十间土坯房和零零散散的帐篷分布在寺院周围，人口不足千人，城区面积不足0.5平方公里，没有任何一座具有现代意义的建筑物。

这是1956年10月21日新闻报道“黑河在建设中”的《西藏日报》（唐召明翻拍图片）

　　然而仅过两年，据《西藏日报》（1956年10月21日）“黑河在建设中”的新闻报道：“在城东的一块草地上，现在已经盖起了一排排房屋……那就是草原上的第一座工厂——硼砂厂的厂房。在它的近旁，还有许多刚架好的屋架，这就是贸易公司、人民银行、新华书店、邮电局等新址……”

　　经过60多年的发展，那曲镇基础设施建设已取得长足进步，城镇人口不断增长，市容市貌日新月异，城镇建设规模现已达到10.3平方公里。

这是拉萨开往北京的T28次京藏列车到达藏北首府的那曲车站（唐召明2012年8月12日摄）

　　2006年7月1日，火车开进那曲，使这个交通重镇更是焕发出前所未有的勃勃生机。

　　以前，青藏公路修通时，人们说的最多的是内地的大米、面粉来了；而今，青藏铁路开通后，人们谈论更多的是要去北京、上海看一看。

　　若干年前，提起到西藏旅游，在渴望和向往之后，人们最担心的两件事就是“高”和“远”。因为进藏只有通过航空和公路两种运输方式。航空运输运力有限且价格昂贵，走公路又十分漫长且艰辛，因此旅游界有“出国容易进藏难”之说。

　　青藏铁路的开通运营不仅改变着那曲人发展经济的思路，也在潜移默化地改变着人们的生活方式，青藏铁路正激发出那曲大地新的活力。我有理由相信，那曲的明天一定会更加美好！ （中国西藏网 文、图/唐召明）