不久前，我在整理图书时偶然翻到了塔热•次仁玉珍的散文集《我和羌塘草原》，不由得想起这位开发藏北无人区拓荒者的传奇人生。

　　上世纪80年代，我与时任西藏自治区那曲地区（现那曲市）行署副专员的次仁玉珍在采访中相识。她那比男人还要坚强的性格给我留下了极为深刻的印象。

　　在藏北40多万平方公里的土地上，次仁玉珍是唯一一位走遍藏北各地的干部。作为女性，她骑马挎枪，英姿飒爽，特别是为开发藏北无人区立下了不朽之功。

　　1976年 ，西藏拉开开发藏北无人区大幕。33岁的安多县县委副书记次仁玉珍，被调任新成立的双湖办事处（现双湖县）担任副书记。她和时任安多县公安局副局长的丈夫杨德，毫不犹豫地将4岁的小女儿托付给该县东巧区老人照顾，带上6岁的大女儿央宗前往藏北无人区进行伟大的开发事业。

　　1976年盛夏，双湖办事处（现双湖县）副书记次仁玉珍（中）在进行拔河比赛。这是西藏开发藏北无人区后，双湖办事处为拓荒者首次举办的体育活动（唐召明翻拍资料图片）

　　次仁玉珍是当年开发藏北无人区的“十八勇士”之一。开发藏北无人区之初，在人迹罕至的荒原上，所有事情都需要自己动手。办事处18位藏汉族干部既是领导干部，又是民兵排民兵，还是施工队队员，故被人们称为“十八勇士”。

　　次仁玉珍曾向我描述过他们率领申扎县北迁牧民群众，赶着牛羊挺进藏北无人区所经受的各种艰苦考验。

　　寒冬，拓荒者们走出帐篷几分钟，眉毛、胡须上就会结几公分的冰，眼皮就会被冰糊住，眨都眨不动；随便摸任何一块石头，手都会被寒气狠狠地粘住，那粘合力足以粘掉手上的一层皮。大地冰封，坚硬如铁，用镐刨一下，时常震得虎口流血。

　　在拓荒者最早的大本营双湖办事处荣玛乡（后划归尼玛县）加林山驻地，其饮用水喝了会胀肚子。后来经化验才得知，水中含有大量酶质，按照国家规定，超过20%不能喝，但是这里的水的酶含量超过50%，拓荒者们却喝了一年。冬天这里风沙很大，嘴唇都是裂的，里面出血，脸经常脱皮。

　　大人吃点苦，受点罪还好说，最让人心疼的莫过于孩子。次仁玉珍大女儿央宗嘴上裂了好几道口子，不能笑，一笑嘴上的口子就流血，她就哭。晚上睡觉眼泪往下流，眼泪把白天吹到眼睛里的沙子冲出来，第二天早上干了，一擦，擦出一小块沙土。

　　开发藏北无人区的第一年，在双湖办事处（现双湖县）附近，有些牧民新筑的羊圈被狂风吹倒，砸死了羊只。在机关里看家的次仁玉珍带领几名干部立即寻找倒塌的原因。原来，牧民垒的羊圈都是四方形的，受风面积太大。于是，次仁玉珍和几位干部在帐篷前的荒漠里抠出大石头背回来，用羊毛绳当圆规，垒起一个瓢形羊圈。经过几天狂风的考验，瓢形羊圈纹丝不动，同时这种瓢形羊圈也减少了沙子和积雪对它的掩埋。牧民们看到瓢形羊圈好，很快就推广开来。

　　藏北无人区本没有路，前面汽车留下车辙印多了便成了路。这种不是路的路，常常会使拓荒者们遭遇“当团长”（被困）之苦。

　　1976年盛夏的一天，次仁玉珍和双湖办事处干部措央一起乘坐一辆解放牌卡车，从藏北首府那曲镇返回驻地加林山 途中，满载着兽药的卡车深深陷进了细泥之中。他们卸掉车上的货物，然后挖泥，用石头垫起车轮，折腾了半天，才把车子救出来。刚装上货，继续前行，还不到几百米又陷了下去。就这样，他们整天卸车救车，装车再卸车，反反复复折腾了几天，最后，那辆笨重的卡车深深陷在了色乌错湖畔，再也开不出来了。已有三天没有吃喝的他们，再也无力挖泥救车了。因为那里属于盐碱地带，很难找到淡水，即使雨水，一落到地面，即刻就变成盐碱水，无法饮用。

　　当时，附近没有牧民居住。他们无力地躺在泥水之中，似乎听到了“死神”的脚步声。也许是“死神”看他们太年轻就退却了，第4天午后，司机昂秋在一座山梁背后找到了一个清凉的山泉。于是，他们在泉水边烧茶、洗脸，将满面的苦涩、忧愁、疲劳全部一洗而净，并命名此泉为“昂秋曲果”（即昂秋泉水）。人们至今还如此称呼这救命之泉。

　　次仁玉珍是一位富有传奇色彩的人物。作为一名女性，她“下乡”常装扮成男子模样，比男人更坚强；她喜欢骑马，枪不离身，在藏北无人区练就了百发百中的好枪法。

　　1987年盛夏，时任那曲地区（现那曲市）行署副专员的次仁玉珍（中）在那曲赛马会的帐篷前，席地而坐与那曲地区行署专员土登才旺（左）、那曲地区文化局局长阿布(右）在交流（唐召明1987年摄）

　　1992年9月，那曲地委、行署（现那曲市）决定组建一支具有雄厚实力的考察队，向无人区全面挺进。70年代，国家曾组织过一次对无人区的大规模考察，但是他们只向前行进了1000公里就以失败告终。起因据说是队员饮用了毒水。最终，这一任务交给了次仁玉珍。她就像一个顶天立地的男子汉一样毫不犹豫地接受了任务，并率队前往。

　　这次考察选择在冬季，而不是夏季，是因为冬天多了两条生还的可能：一是在找不到泉水的情况下可以用冰雪化水饮用；二是在无路的情况下，结冰的湖泊和泥淖可以任汽车长驱直入。然而，藏北无人区的冬天最冷可达零下40度，困难可想而知。

　　这次考察历时两个多月，21位考察人员在“生命禁区”经历了10级以上暴风雪的袭击和极度严寒天气的考验，以及6933米的海拔高度和许多意想不到的困难，但考察队因为有了次仁玉珍这位特别能吃苦、特别能玩命的“女汉子”带队和鼓劲，也就没有克服不了的困难……这次考察之后，次仁玉珍“敢死队长”的绰号便不胫而走。

　　1987年，时任那曲地区（现那曲市）行署副专员的次仁玉珍在拉萨参加西藏“两会”时，在驻地房间准备上会提案（唐召明1987年摄）

　　1993年，次仁玉珍弃政从文，调到拉萨，任西藏自治区文联副主席等职务，并出版了近百万字的民间文学作品。

　　然而人们没想到，2000年4月28日，这位从高寒缺氧藏北高原走来的巾帼英雄，在风和日丽的拉萨仅工作了7年时间，由于长期积劳成疾，被死神无情地夺去了生命……但这位有胆识的藏族干部、才华横溢的藏族作家、民俗学家的音容笑貌却深深印刻在人们的记忆里。她，永远活在了人们的心中。（中国西藏网 文、图/唐召明）