今年是西藏开发藏北无人区45周年。我近日在整理有关资料时，不由得想起30年前采访第一位进入藏北无人区汉族干部孙光明的许多往事。

　　1988年严冬，我从西藏那曲地区双湖办事处（现那曲市双湖县）回到藏北首府那曲镇，完成了第二次无人区之行。但对无人区的采访并未结束。在那曲镇，我有幸拜访了第一位进入无人区的汉族干部——孙光明。与孙光明的谈话，是对无人区之行最精彩的补充。

这是唐召明（左一）与孙光明（左二）一家在拉萨西藏自治区招待所楼前合影留念（旺堆1990年摄）

　　在那曲镇，许多人都知道孙光明的名字。他是高级畜牧兽医师，时任那曲地区计经委副主任，已在藏北工作了30个春秋，那年，他已经53岁。

　　孙光明，当时做为第一名汉族兽医进入到了无人区纵深地带，在那种极其恶劣的环境里生活了8个月时间，脑子里装满了无人区的故事。

　　那是1965年的上半年，无人区边缘地带的羊群流行一种“双链球菌”急性传染病，羊只大批死亡，尤其是申扎县尼玛区的疫情更为严重。患上这种病的羊严重的40分钟就会蹬腿，最轻的两三天也会倒下。经过当时地区、县和区各级兽医的共同努力，“双链球菌”牲畜传染病基本得到了控制。但是听说无人区里有一个常年游牧的部落，不知情况怎样？各级领导十分担心那个部落羊群的安危。在牧区，牛羊是牧民的命根子啊！

　　当年5月份，那曲地委和行署决定派一支兽医队伍进入无人区，追踪寻找这个游牧部落，一定要彻底消灭“双链球菌”传染病。

　　人员选定了，那曲地区兽医站兽医孙光明担任此行的“那曲行署兽医调查组”组长，那曲地区邮电局报务员索朗旺堆当翻译，其他人员是申扎县尼玛区的基层干部和民间兽医。

　　当时的条件相当艰苦，没有汽车。31岁的孙光明和不到30岁的翻译索朗旺堆带着药箱、武器、干粮和帐篷等，两人骑马晓行夜宿，赶到尼玛区，路上整整走了19天。

　　他们俩在尼玛区同9名基层干部、4名民间兽医组成一支队伍，先在附近为羊群注射防疫针剂，同时作进无人区的准备工作。孙光明说，当时他所见到的情况很惨，牧民的羊成批地死亡，牧民帐篷前，一家一户的死羊头堆成了山，最多的一堆有上千个，最少的也有100多个。我有些疑惑地问：“牧民为啥要把死羊头堆在帐篷前？”孙光明告诉我，“这种牲畜病只传染羊，不传染牛。牧民不吃死羊肉，把死羊的头割下来，一是为了点数，二是为了避瘟神，三是为了代表自己的财富。”

　　20天以后，孙光明带领他的14名组员离开尼玛区开始进入北部无人区。

　　一行15人，只有4匹马，8头驮东西的牦牛，大家主要靠步行。一路死去的西藏黄羊、藏羚羊随处可见，“双链球菌”给家羊和野羊都带来了巨大的灾难。作为一名兽医、调查组组长，孙光明感到身上的担子沉甸甸的。

这是通往藏北双湖县正在铺筑的柏油公路（唐召明2017年7月27日摄）

　　茫茫荒野，辽阔无边，好像没有尽头。这里没有一户人家，也分不清东南西北，到第12天，他们迷了路，只能根据日出日落的方向辨认着往北走。

　　4个多月的时间里，他们到处苦苦找寻游牧小部落留下的痕迹，翻译索朗旺堆感冒发高烧，摄氏40度，体重从70公斤降到45公斤左右。孙光明把他扶上马，一路上，索朗旺堆晃悠悠、晕沉沉地向前走。

　　孙光明拉起肚子，没有药，他根据学过的药理学，把捡来的牛粪烧成灰，掺水一拌，等灰尘沉下去，喝上面沉淀出的灰水，很灵验。因为牛粪有收敛作用，能缓解腹泻。但只是缓解，无法根治。

　　无人区一带缺少淡水，有时没有水喝，实在渴得不行，只有喝咸的湖水，喝了以后胀肚子，眼睛发花，通身皮肤起红点，好似出麻疹，敲起肚子“嘭嘭”响。

　　夜晚，他们捡来野牛粪烧水，饭很简单，糌粑和风干肉。仅有的一顶只能睡4个人的小帆布帐篷后来被狂风吹破不能再用。大家在牛粪火堆旁铺好被褥，数着漫天星斗睡觉。不时有狼群在周围活动，最近的距离只有30米远，那些狼发出哭一般的吼声，难听刺耳。小组里的藏族基层干部告诉孙光明，这是狼互相联络的信号，但安慰他说，不用担心，这里的狼群只用包抄的方法吃野羊和一些小动物，不吃人，可能是从未见过人的缘故。尽管这样，孙光明身旁还是摆上了手榴弹，睡觉的时候，轮流留下两个人监视狼群。说是轮流值班，实际上有狼群的时候手枪和步枪子弹上膛，大家紧张得谁也不敢合眼。

　　说来也怪，他们遭遇了三次狼群，多则近百只，少则几十只，从没有主动向人进攻。那些狼从夜里一点多钟开始叫，一直到天亮后才自动离开。

　　几个月不吃菜，汉族同志是忍受不了的。孙光明把一种青草用石头捣成泥，当菜来解馋，吃的津津有味，嘴巴染成了绿色。

　　后来，孙光明带领的小组断了粮，靠打猎维生。孙光明呷了口茶，扶了扶眼镜描述当时他们的心境。

　　断粮后的几天，大家开始怕死，“这不要饿死吗？”以后接着是想死，“这是什么生活!”再往后大家是盼死，“早死就算了。”到最后，死好像不存在了，不再去考虑。“听天由命！”他们转而由悲观失望开始变得活跃起来，唱歌跳舞寻找欢乐。

　　在无人区寻不到游牧的小部落，又断了粮，调查组过上了一种野人式的生活。孙光明从小河里摸到鱼，一个上衣口袋装上两条。一行15人，就他一个汉族，藏族习惯上不吃鱼，路上走得实在太饿，他从口袋里掏出鱼来吃，也不觉得脏和臭。

　　11月初，天寒地冻，孙光明带领的兽医调查组历经千辛万苦、忍饥挨饿终于在一座山洼里找到了这个游牧小部落。

　　这个仅有23户、90多人的游牧小部落长期与世隔绝，见到上级派来的兽医调查组一行，甭提有多激动了！兽医调查组一行更是高兴万分，眼里含着欣喜的泪花。

　　当晚，牧民们为调查组杀了羊煮了肉，欢歌笑语从无人区这个游牧部落的帐篷里传出来。一位老牧民拉着孙光明的手在颤抖，高兴得老泪纵横。这是常年在无人区游牧的小部落第一次迎来专程看望他们的客人，这使他们感受到了党和政府的关怀。

　　这个游牧小部落在西藏和平解放前就游牧在无人区边缘一带，解放后进入纵深地带，前后已有10多年。小部落共放牧着4万多只羊，700多头牦牛，500多匹马。这在辽阔的草原上，过去无人放牧，周围的草很茂盛。部落头人占堆带着兽医调查组的同志看牲畜，可能因为这里闭塞，可怕的“双链球菌”牲畜传染病没有传播到这里，一只只绵羊、山羊长得膘肥体壮，调查组人员终于放下心来。

　　孙光明走进一顶顶帐篷，他在这里看到一种奇特现象：牧民们在这偏僻的无人区，把一张张拾元和伍元的人民币对称地贴在帐篷里当画看。

　　这与世隔绝的小部落，牧民的钱从哪儿来的呢？与牧民交谈后才知道是在无人区边缘一带卖马和畜产品得来的。当时，一匹马可以卖到600元。他们的畜产品可以卖很多钱，但他们的生活却非常简单，吃的是自家的牛羊肉，穿的是老羊皮袄，盐巴可以从当地盐湖里挖……钱无处可花。

　　兽医调查组在小部落停留的日子，跟随牧民一起放牧，观察和了解附近地形、水源等情况。这次艰难的访问，孙光明有了个意外收获。

这是双湖县城新貌。前景是光伏电站成片的发电电池板（唐召明2017年7月25日摄）

　　在无人区跋涉的日子里，他心里酝酿了一幅蓝图。他设想，回去后要递交一份开发藏北无人区的报告。他认为，这是一片充满希望、大有潜力的土地，不开发实在可惜。

　　兽医调查组准备离开，需要雇几匹马，为这件事儿，孙光明走进一位牧民的帐篷。主人很慷慨地说，他的三匹马不用雇，送给调查组，只是有一匹马既不能雇，也不能送。“为什么呢？”主人说:“这匹马在流眼泪呢！”“马为啥要哭？”“这匹马快要死了，马死前是要掉眼泪的。”第二天，孙光明和兽医调查组人员看到，这匹8岁的马果然死了。

　　时值寒冷的12月份，调查组一行告别了难舍难分的小部落牧民，踏上了返程的路。

　　一天夜晚，一场鹅毛大雪覆盖了整个草原，这使他们的行路非常艰难。他们平时一天能走90华里，这一天却只走了15华里，4天以后才走出雪区。

　　这时候，他们的鼻子全部被冻肿了，耳朵冻得肿胀起来有原来的3倍大。其他人进入无人区时穿着藏靴，唯有孙光明和翻译索朗旺堆穿着已有三分之一被磨穿的单球鞋。马不够骑，大家轮换着走路。孙光明和索朗旺堆脚被冻伤，一走路，鞋后跟磨得溃烂的地方直冒黄水，疼痛钻心。

　　虽然走出了雪区，可15人中有11人得了雪盲，一双双眼睛红肿得睁不开。必须强睁开眼来看一下路时，见到阳光的眼睛又如刀扎一样难受。

　　在牧区待久了的人都知道，在强烈的耀眼的白雪中连续睁着眼6个小时以上，没有墨镜，一般情况下都会得雪盲。那时，孙光明一行还没有墨镜装备，何况孙光明又是近视眼，这就更难办了。

　　“那曲行署兽医调查组”一行15人回到尼玛区，一个个衣衫褴褛，头发垂肩，胡子很长，8个月时间，他们几乎变成了野人。

　　孙光明回到那曲镇的家，妻子生病正住在医院里，为了不让她见面时心里难受，孙光明特地理了发、换了装束来到妻子病床前。就是这样，妻子见了又黑又瘦不成人样的丈夫，还是哭成了泪人，嗔怪道：“还以为再也见不到你了呢！”

　　回到那曲镇不久，孙光明把兽医调查组所走过的地方画了草图，整理了沿途所见到的草场和水源等情况，写了一份《无人区，还是无人区》的报告，建议开发无人区……

这是两位青年牧民着盛装参加双湖县的“撤区建县”庆祝活动（唐召明2013年7月26日摄）

　　如今，孙光明当年所提出开发无人区的愿望实现了！现在的那曲市双湖县就诞生在1976年开发藏北无人区以后，并从双湖办事处、双湖特别区演变为双湖县。

这是双湖建县赛马会上的歌舞表演（唐召明2013年7月27日摄）

　　目前，双湖县已成为中国最年轻、世界上海拔最高的行政区，正发出璀璨的光芒。（中国西藏网 文、图/唐召明）