图为丁增扎西将制作好的药品进行包装。　潘雨洁　摄

　　清晨7点，索加乡天色尚黑。四月春意芳菲，而海拔近5000米的高原仍似置身隆冬。丁增扎西裹紧棉衣，拖着一身疲惫回到卫生院，深夜2点接到患者电话，便开车赶往100公里外的村子，一夜未眠。

　　索加乡地处“万里长江第一县”—青海省玉树藏族自治州治多县，因海拔高、路途遥远，被称为“天边的索加”。

　　今年是丁增扎西在索加乡当村医的第七年。如今，他已将远近数百里草原上的各个沟壑、岔口熟记于心，叫得出每次驱车出诊经过的每条河流、每座山丘。

　　“很多牧民的住处距离乡卫生院较远，突发疾病或身体不适时会联系我们。”丁增扎西说，“不管任何时间，接到电话就要立即出发，哪怕驾驶在漆黑的山路上，也不会认错方向。”

　　三年前，当曲村有位孕妇难产，情况十分危急，丁增扎西接到电话赶到家中，给昏迷中的孕妇服下特制藏药，助其顺利生产。“这是我工作中最难忘、最开心的事。”他说。

　　丁增扎西的老师，是索加乡卫生院院长索南更青。从年幼时跟着父亲四处行医，索南更青几十年间走遍一万平方公里的山山水水，为索加乡近5000名牧民上门问诊、送医送药。

　　“从前路不好，走两天才能到病人家里，父亲也曾摔下马背，意外受伤。”接过父亲的医药箱，索南更青深知肩上的重量。

图为丁增扎西碾制藏药。　潘雨洁 摄

　　作为百年安康藏药的传承人，索南更青热衷传统医学，常常利用间隙时间翻阅书籍、研制藏药。安康藏药是一种藏族地方特色藏药，以《四部医典》为理论基础，“就地取材”摸索当地动植物、矿产的药用价值。

　　“其中，我们独创的‘安康青索切莫’，由70多种高原特有药材配制而成，经碾打、粉碎、煮沸、清洗、晾晒、去毒、炮制等多道工序，对高原牧区常见的肝炎、肝硬化等疾病颇具疗效。”索南更青介绍。

　　“由于海拔高、终年气候寒冷，风湿性关节炎在这里很常见，”索南更青说，村医们采取药浴、放血等手段，进行针对性治疗。

　　“最初，卫生院只有三名医生，采药、制药、坐诊人手都不足，只好发动身边亲属帮忙，有时病人要等待两三天才能拿到药。”索南更青回忆，“现在，我们在州、县政府的帮扶下引进机械设备，员工也增加到30多名，分工后效率明显提高。”

　　日复一日，跟随老师索南更青学习行医、制药的经验，丁增扎西逐渐看到坚守的意义：“藏药取材纯天然，不会有副作用，索加位置偏远，医疗资源匮乏，牧民特别需要好药材、好医生。”去年，丁增扎西也有了自己的学生。

　　“卫生院床位紧张时，老师会把自己家腾出来，让大老远赶来看病的牧民住。他还主动去家里找病人，反复关心问询，直到完全治好。”在丁增扎西看来，老师身上最宝贵的东西，是“把病人看成兄弟手足”。

　　很多病愈患者带着“哈达”专程来看望这位值得信赖的索加“拉吉”(藏语，意为“大夫”)。偶尔，索南更青去县城开会，微信群里，大家问最多的一句是“什么时候回来”。“那时，觉得大家离不开医生、舍不得我，很开心。”

　　“从前，大家说我们是‘马背上的医生’，”索南更青说，“其实，医生才是马，驮着病人平安过河。”