文化中国行｜长江源头第一家，住在天边的索加

悠闲的牛群如一颗颗黑色珍珠点缀在草原上。

受访者与我们挥手告别。洪玉杰 公保安加 摄

　　天远地阔，我们在草原上行驶了数小时，眼前的风景既相似又千变万化。蓝天和河流同样鲜明澄澈，初秋的短草已经开始泛黄，时不时能看到野生动物出没，藏野驴、藏羚羊、黑颈鹤……

　　我们要去的地方是“长江第一乡”——青海省玉树藏族自治州治多县索加乡。索加乡地处三江源国家公园核心区域，也是著名的可可西里所在地。由于海拔高、地处偏远，这里又被称为“天边的索加”。

　　我们深入“天边的”长江源头腹地，寻找距离源头最近的第一户人家，去看看现代的游牧文化。

　　新的乡镇，越来越新的日子

　　到达索加乡政府后，继续向上游行驶一个多小时，终于在广袤的草原上看到一户明黄色的小院。

　　牧民夏西朋措一家热情地邀请我们进屋，沏上热腾腾的奶茶，端来牦牛肉炒粉条，这是招待客人的好菜。

　　房屋内饰很精美，从墙到天花板布满繁复美丽的花纹，做工精美的木质沙发上铺着色彩丰富的藏式卡垫，茶几、柜子、梳妆镜等家具上都有着雕花纹饰，充满藏族风格。

　　夏西朋措说，最早他们是住在黑牦牛帐篷里的，后来在河对岸有了固定的家。现在这个是他们第三代新家，前几年在政府的帮助下建起来的。这个家有一个独立的院子，几间平房。一家五口非常喜欢，这几年陆续添置家具，按照自己的爱好装修得漂漂亮亮。

　　夏西朋措的儿子，25岁藏族小伙多杰扎西的汉语很好，他告诉我们，父母和妹妹一直住在牧区，养着120多头牦牛；弟弟在兰州上大学；他住在县城，但也经常回来帮忙放牧。

　　治多县城至索加乡如今通了柏油路，往返方便了许多。“我们小时候没有这个路，去乡里只能骑马。”多杰扎西说：“去上学要五六个小时，平时只能住在学校，周末回家，遇上天气不好的时候，就不能走了。”现在，他们家有一辆汽车和一台摩托车，去乡里一会儿就到。

　　索加乡始建于1963年，1967年正式定名为“索加”，在藏语里的含义是“新的乡镇”。随着时代的发展，索加的面貌越来越新，人们的日子越过越好。

　　一户一岗，守护家乡生态环境

　　除了放牧，夏西朋措还有另一个工作——生态管护员。

　　三江源地区野生动植物资源极其丰富，原始生态环境保存完整，有着世代保护生态的传统。

　　2021年，三江源国家公园正式设立，这是我国首批、中国面积最大、世界海拔最高的国家公园。为了保护好生态环境，索加乡施行“一户一岗”制，全乡每家每户都有一个管护员，定期进行集中巡护。

　　就这样，夏西朋措一遍又一遍走过美丽的草原、湖泊和湿地，观察野生动物，捡拾周边垃圾，认真做好生态监测记录。有一回，他遇到一只受伤的藏野驴，当即运用培训过的救助知识，给它打了麻药，送去救治。这是他在担任生态管护员期间，最高兴的事情之一。

　　“生态管护员是我们生态环境保护的载体和抓手。”索加乡党委书记东周巴丁告诉我们，可可西里曾经盗猎行为严重，几十万只藏羚羊一度锐减至不到2万只，而在多方努力下，如今藏羚羊数量已经恢复到十几万只。我们作为长江源头，会担负起源头责任，肩负起源头担当。

　　草原辽阔，也有丰富多彩的生活

　　客厅的柜子上，摆放着一个漂亮的大奖杯。多杰扎西有点不好意思地笑了：“这是县里篮球比赛，我们队赢的奖。”

　　高原人民热爱体育，治多县每年都会举办运动会、篮球赛、足球赛等全民体育活动，还有许多民间传统体育项目，如藏式举重、牛鞍舔酸奶、翻油桶等。

　　最重要最热闹的活动，莫过于每年的牦牛节。每年八月，全县以及附近的牧民会牵着自家的牦牛聚到一起，评比谁家的牦牛个头大、身体好，选出优良种公畜，部分牦牛还会参与竞拍。牦牛节持续三四天，大家一同唱歌、跳舞，庆祝难得的相聚。

　　牧民的文化生活日益丰富。乡里建起了书屋，可以免费借阅书籍，还配备了方便查询和阅读电子阅览屏；治多县推出“线上图书馆”，每周推荐好书，即使住所较为偏远的牧民，也可以联网在手机上读书。

　　今年国庆假期，多杰扎西和朋友约好一起去长江源头旅行。尽管住在源头地区，但小时候因为交通不便无法前往。大约六七年前路修好后，他们能够结伴自驾去看长江源了。

　　“我非常爱这里，爱这片草原，爱这些动物。”多杰扎西并没有离开家乡的打算，“我希望一直住在这里。”