训练结束后，巴桑（站立者）为战友们唱歌。路建 摄

　　2015年4月25日，刚满18岁的达曼人巴桑正和同伴在西藏日喀则吉隆沟的山上采挖药材。突然地动山摇，落石纷纷。“山上的老鼠纷纷出洞，到处乱跑，我和同伴跑下山后，看到村里很多房子都塌了。”近日，巴桑向记者回忆，这场地震改变了很多人的命运，包括自己。

　　地震后，巴桑看到解放军的直升机飞来飞去，给他们带来了生活物资，很快村里到处都是人民子弟兵的身影，他们在废墟上奋战，抢救生命，转移安置当地民众。当时巴桑心中坚信，有军人的地方就有依靠，他开始萌生了从军报国的想法。

战友教巴桑（右）认字、写字。王巍巍 摄

　　达曼，藏语意为“骑兵的后裔”。西藏吉隆县吉隆镇达曼自然村是他们的聚居地。传说达曼人的先辈是廓尔喀人，因战争失败而滞留边境，从中国清代开始，他们一直游走于中国与尼泊尔的边境区域。2003年，近200名达曼人结束流浪，集中加入中国国籍。

巴桑和家人，他是达曼村第一位圆了参军入伍梦的军人。郭东东 摄

　　“现在看来，入籍之前的生活难以想象。我们没有国籍，很穷，小时候都没有见过面粉，父亲主要给吉隆沟的居民放牧、打杂，母亲会酿青稞酒拿出去卖，一家人日子过得非常艰难。”巴桑回忆，如今，达曼人不仅有房屋、田地，政府还帮忙建了合作社，村里的收入渠道多了，苦日子一去不复返。

巴桑正在参加军事训练。田辉 摄

　　“连队改变了我的命运。”2016年参军入伍后，这句话时常被巴桑挂在嘴边。地震过后没多久，巴桑主动报名参军，成为达曼村首位军人，也是西藏军区第一位“达曼兵”。

　　新兵下连队，巴桑恰好被分到了吉隆边防连。此时的巴桑不会说普通话，也不会写字，这让他在连队的训练和生活“举步维艰”。

巴桑和战友们巡逻时跑步通过危险路段。张钊 摄

　　“战友喊我去拿个晾衣架，结果我搬过来一把凳子。我听不懂普通话，日常训练只能跟着其他战友做。一个班的人每天都在帮我，教我说普通话，教我写字，他们教我的第一字是‘中’，第二字是‘国’。”巴桑回忆。

　　很快，巴桑能用普通话和战友简单交流了。一个班的战友情同手足，他们互相帮助，共同进步，在这样的氛围中，巴桑也逐渐成长起来。为了能跟上连队训练的节奏，巴桑经常跟同年兵请教。有时，大家中午不休息，专门带着巴桑，针对他听不懂、学不会的项目，加强训练。

　　巴桑的军事技能虽然跟上来了，但让他担忧的是，自己识字不多，会写的字屈指可数。“我的理论水平很弱，平常学习和参加专题教育活动会很吃力。”巴桑坦言。

巴桑所在部队巡逻官兵在界桩前进行集体宣誓。郭东东 摄

　　“来自五湖四海的战友互相交流，他们给我讲了很多他们家乡的事，跟他们聊天，我知道的事也多了。”巴桑说，他在部队学习到了许多新知识、新技能。

　　如今，达曼村参军报国的青年已有8人。巴桑认为，入籍后他们身后有了祖国，苦尽甘来。他希望年轻的“达曼兵”能将青春挥洒在雪域边关，书写赤诚报国梦。

　　巴桑说，加入中国国籍时，当时年幼的他对于“中国”的理解还非常模糊，在部队的日子，他对“家”“国”有了更深刻的认识，部队塑造了他，让他有责任和担当去更好地守护国门、照顾家人。