西藏自治区山南市隆子县玉麦乡地处中国西南边陲。幽深的河谷里可以看见十来栋藏式小屋，每一栋房屋的屋顶上都飘扬着一面鲜艳的五星红旗。而在1964年至1996年的这32年间，这片土地上仅有一户人家。这户人家既是这里的乡政府，又是藏族姐妹卓嘎、央宗的家。

　　玉麦的自然风景很美，但每年冬季大雪封山的日子却长达数月，让这里变成了一座“孤岛”。 2001年玉麦乡通公路前，卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴必须一起赶着马队，赶在大雪封山前，从山外采购回半年的口粮。他们要穿越沼泽遍地的原始森林，再翻越海拔5200多米高的日拉雪山，最后走完47公里的羊肠山道才能把粮食运到家，这是他们一年里最艰苦的劳动。

　　在这个几乎与世隔绝的地方，在父亲桑杰曲巴的带领下，父女三人以放牧为生，守护着数千平方公里的国土。

　　最开始卓嘎、央宗姐妹不能理解父亲的坚持，她们也渴望大山外的世界，但父亲总告诉她们，如果他这个乡长连自己的家都守不好，怎么守好祖国的土地？姐妹俩记得，父亲每次去山外开会，都会给她们带回一些山外好吃、好玩的东西，还会给她们传达上级的指示。

　　有一次开完会回来，桑杰曲巴开始用翻箱倒柜找出来的布料缝制国旗，卓嘎、央宗不知道父亲缝制的是什么，只当父亲是在给她们缝制新衣。用线绕着红布的四边缝下来，又从黄布上剪下几个星星精心地缝制到红布上……桑杰曲巴将自己亲手制作的第一面五星红旗牢牢插在了只有三个人的玉麦乡。行走在深山里的边境线上，桑杰曲巴也会沿路挂上国旗。从此，这里国旗飘扬。即使是在冬季大雪封山的日子里，父女三人也要走到离边境最近的地方，插上国旗。

　　后来，随着西藏物流的发达，桑杰曲巴不再做国旗了，而是每年都会买回来两三面崭新的国旗。年年飘扬的国旗，让卓嘎、央宗姐妹开始懂得，什么是国家。

　　1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴退休，卓嘎开始接替父亲的工作，一干又是23年。妹妹央宗则是副乡长兼妇女主任，一干也是17年。

　　不光接替了父亲的工作，放牧巡边也成了卓嘎和央宗多年来的习惯。卓嘎说：“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”从她们的父亲桑杰曲巴算起，这个习惯卓嘎一家已经坚持了50多年。

　　1996年，玉麦乡有了第一位党支部书记，山外还迁来两户人家，玉麦乡再也不是“三人乡”了。央宗成家后，玉麦乡的第三代人也出生了，央宗的儿子索郎顿珠长大后，也开始跟随着大人们去放牧。索郎顿珠在大学毕业后选择回到了玉麦乡，他也要像祖辈一样守护这片国土。

　　2001年，玉麦通往山外的公路修好了。这是桑杰曲巴最大的心愿，他激动地给第一辆开进来的“铁牦牛”（汽车）敬献哈达。

　　如今，玉麦乡的好消息越来越多，央宗说：“现在的玉麦可不一样了，人也多了，路也通了，家家户户都有了WIFI，越来越多的“铁牦牛”开了进来。”30多年间，这对雪域姐妹矢志不渝、以满腔赤子情忠诚守护着神圣国土。2020年10月24日，卓嘎和央宗被全国妇联授予2019年度全国三八红旗手标兵荣誉称号。

　　从只有一户人家，到现在的67户243人，玉麦乡已经“人丁兴旺”，建立起了完备的乡级基层组织，人烟稀少的广袤土地也有了公安边防部队驻守。越来越多的人守望着这3644平方公里的土地。对于卓嘎、央宗姐妹来说，国家是从父亲手里接过的五星红旗，也是自己脚下几十年来从未离开过的这片土地。