卫央在家门口。人民网记者 徐驭尧摄

　　对卫央来说，在外读书的几年，家乡西巴村的变化可谓天翻地覆。

　　“房子修缮一新，道路平坦整洁，家里人的收入也不断提高。三年时间，贫困的帽子摘了，大家对生活充满了希望。”坐在家里新建的小楼里，卫央语带兴奋地描述着自己的新生活，“交通改善最为明显，曾经自己去镇里上学，摩托需要四五十分钟，路上颠簸得不行；现在道路好了，还通了汽车，几分钟就能到镇上。”

　　西藏自治区察隅县西巴村，这个以珞巴族为主的村庄仅有18户居民。卫央的母亲、珞巴族村民新央就是村里曾经的两户建档立卡贫困户之一。贫困，是因为新央不愿意让任何一个孩子失学。

　　历史上，珞巴族曾长期处于刀耕火种的阶段，村子里的孩子读书学习都很不容易，家人格外珍惜这个机会。虽然新央家养了一些鸡，但因为没有劳力，个人能力有限，交通也并不便利，生活改善只能依靠集体帮忙。村支书米古丽清楚新央的情况，一直琢磨着能帮新央家。

米古丽和孩子们在家门口。人民网记者 徐驭尧摄

　　随着精准扶贫工作的开展，2015年起，村里迎来了种植铁皮石斛的扶贫产业。

　　“种好了，每户能分一万多元。”“但谁都没种过，死了可咋办？”两种念头一直在米古丽心头打架，最后，帮助新央的心思占了上风，米古丽一家承包下了铁皮石斛的种植。

　　一开始，米古丽家包下了四个大棚，专门种植铁皮石斛。没想到，由于看管不善，铁皮石斛一夜之间全部枯死，投入都打了水漂。米古丽的丈夫不服，第二年再接再厉：吸取了上一年的教训，他不断改善种植方式——察隅气候环境较好，露天比大棚内更适合种植，西藏其他地区的种植经验未必实用。随着他一点点试验，这批铁皮石斛终于活了。

　　如今，铁皮石斛产业每年不但能给村集体分红，还能给贫困户分红1.25万元。在扶贫产业的支持下，新央一家脱了贫。随着孩子走出校园，有了自己的收入，新央的家庭负担逐步减轻，日子一天天好了起来。如今，她一家住在国家出资支持修建的房子里，生活宽敞舒适。

新央的新家。人民网记者 徐驭尧摄

　　对西巴村而言，人口较少，人际关系简单，脱贫负担也轻松；但人口少，村子的管理也常常碍于亲戚关系不好开展工作，修建基础设施也缺少资金和劳力。曾经担任村委会主任的金建是党的十八大代表，她在村里工作时，时常头疼亲戚们的“要求”。

　　“村里有一些供困难群众的保障资金，资金使用有明文要求，但是有时候，一些亲戚总是希望借来从事与民生无关的‘周转’。”金建说，“这种情况必须严词拒绝，不然口子一旦开了，村里的规矩就乱了。得益于这种一碗水端平的严格，村民们对我们村干部都很服气！”

　　依托国家对珞巴族发展的支持，米古丽和金建引入了不少资金，用于平整水泥马路、建设农业设施、修缮村文化室。钱有了，但是劳力依旧不足——“总不能都从外面找吧？”金建感慨。

金建在家笑得开心。人民网记者 徐驭尧摄

　　这时候，村干部的威信派上了用场。米古丽和金建动员村里党员先行，主动参与村里的基础设施建设。在党员的带领下，村里不多的劳力，倒是把基础设施完善的工作搞得有声有色。

　　随着基础设施的改善，村里的粮食好卖了，集体产业也逐步形成气候。西巴村居民的收入也在稳步提升——据介绍，2019年村民人均年收入已经达到近1.6万元，如今村子里大家的住房焕然一新，道路整洁，西巴村成了远近闻名的文明村。

　　不但口袋富了，西巴村人也乐于传承和保护珞巴族的民族文化。村里不但建起了珞巴民族服饰编织项目，米古丽还带头参与珞巴族民族语言保护，成为了珞巴族分支之一义都人义都语的发音人，多次参与相关语言保护工程的语音录制工作，还被国家语委评为“中国语言资源保护奖”先进个人。“今天的孩子们对珞巴民族语言感兴趣，都会来问我。看到他们兴致勃勃的样子，我感到很欣慰。”米古丽说。

　　卫央大学毕业后，就回到了生养自己的西巴村，成了一名乡村振兴专干。对她来说，村子变化看在眼里，她也希望帮助村子进一步发展。“出去见过世面，读过书，和土生土长的老乡毕竟不一样。虽然家人希望我走出去，但是还是希望回来为家里做点什么。”卫央说。

　　“如果没有党的好政策，我们很难脱贫。”金建感慨，“小康路上，我们铭记党和国家的支持，坚定不移地向前进，人口再少也不掉队。”