在西藏广为流传着一句话：“远在阿里，苦在那曲。”

　　但双湖之苦更甚。

　　视频里这个地方就是那曲市双湖县，位于羌塘无人区深处，是西藏最北端的县城，面积近12万平方公里。县城所在地海拔4900多米，是我国海拔最高的县。当地人戏称“躺着不足5000米，站起来就超过了。”

　　今年81岁的白玛老人，一生经历了两次大迁徙。

　　一次是1976年的年初，一次是2019年的年底。一次是为了求生存，一次是为了过上更好的生活。一次从很高搬到更高，一次从云端搬到河谷。

　　可两次都刻骨铭心。

　　第一次迁徙，34岁的白玛带领十几个人、几百头牲畜，从那曲地区申扎县来到双湖，搬到了这个曾被旧西藏领主们描述成阴森恐怖的“鬼地”。

　　搬迁之前，当地干部曾多次考察后发现双湖确实有不少地方“水草丰茂”。

　　但除了水草多些，“新家”并不“友好”。平均海拔5000多米，每年8级以上大风天超200天，堪称“生命禁区”中的禁区……

　　“不搬不行啊，当时申扎草少人多，为了生存，只能往双湖搬。”白玛说。

　　后来，数千名牧民也陆续搬到这片面积近12万平方公里、比3个海南岛还大的亘古荒原。

　　1976年，这里设立了双湖办事处；2012年，国务院批复成立双湖县。双湖就成了我国最年轻的县、也是海拔最高的县。

　　“再也不用争草场了。”这是白玛搬到双湖后最欣慰的事。

　　比起搬迁前，尽管多数牧民越过越好，但在这个被称为“人类生理极限试验场”的地方，想过上高质量的生活，并不容易。

　　改变从党中央提出“精准扶贫”开始。

　　“全面小康路上一个也不能少”，习近平总书记代表中国共产党作出的承诺掷地有声，双湖没有因“远在天边”而被遗忘。

　　组建现代合作社破解牧业发展难题，在援藏工作队帮助下开发高原湖卤虫卵产业，探索“原生态高端体验游”……双湖人为了脱贫使出十八般武艺。通了柏油路，接入大电网，土房换瓦房……双湖的贫困人口一个一个减少。

　　但全面小康不仅仅是温饱，双湖人发现，有些难题无法解决。青少年发育偏缓，不少牧民深受高原病折磨，草畜矛盾日益增长……都让当地人意识到，要想彻底断掉穷根，过上更高质量生活，还是离不开一个字——搬。

　　为了让双湖群众过上更美好的生活，筑牢国家生态安全屏障，2018年，西藏自治区党委、政府决定实施极高海拔地区生态搬迁规划，既为人，也为自然。

　　双湖县雅曲乡牧民罗增就是第一批新搬迁群众，视频里的就是罗增搬迁前，在放牧点的生活。拿着蛇皮袋子凿冰取水，在矮小的屋子里吃饭、睡觉，没有蔬菜，食物只有风干肉。

　　在我采访罗增的时候，双湖的气温直逼零下30度，冻得我连相机都端不住，可即便如此，她丈夫扎西还要每天放牧10个小时。

　　罗增的孩子们已经提前搬到了位于海拔3600米的山南市贡嘎县森布日村的安置点。

　　看，画面里的就是罗增的新家，不但海拔低了1400多米，二层藏式小院里，电冰箱、自来水一应俱全，周边学校、医院、超市等配套也很齐全。

　　对于两次搬迁，先后拥有三个家的白玛老人来说，虽然每次搬迁都经过反复的思想斗争，但结果却是好的。如今，在森布日村150平方米二层楼的小院里，老人喝着甜茶，惬意享受着午后温暖的阳光。

　　今年，白玛的孙女扎西曲措考上了西藏大学。我由衷地为她高兴，问她：“如果没有搬家，你会取得这么好的成绩吗？”

　　她马上说：“不会”

　　我想，这便是搬迁最大的意义——为了下一代更好的未来。

　　2022年7月起，西藏启动第二批大规模极高海拔生态搬迁，那曲市双湖县、安多县、尼玛县海拔超过4800米的乡镇超过1.3万人开展第二批集中搬迁。这也意味着，除了过渡期少数劳动力留守放牧外，双湖的牧民全部完成生态搬迁。

　　高海拔生态搬迁是中国巩固脱贫攻坚成果、有效衔接全面乡村振兴进程的诸多举措之一。这场迁徙的背后，是我们国家强大的制度优势，是中国式现代化道路上“一个都不能少”的决心，也是我作为记者坚定“四个自信”、讲好中国故事的底气。

　　走进双湖，走进了“无人区”，我亲身感受到了生活在这里干部群众，为追求更加美好生活，为保护青藏高原上这片神奇的土地，所展现的毅力和担当，所付出的艰辛与努力。

　　双湖群众生活翻天覆地的变化，就是社会主义共同富裕的直观见证。在党中央坚强领导和兄弟省份大力支持下，即使是西藏最偏远地区的群众，也正昂首阔步走在新时代发展的康庄大道上。

　　森布日安置点还规划设计了矮化苹果基地、现代牧场等产业，帮助搬迁牧民在新家园找到工作。

　　目前，过渡期里，仍有部分年轻人还留在双湖的畜牧业合作社从事生产，确保群众增收致富“不断档”。等森布日配套产业成熟了，年轻人就会撤离双湖。不久的将来，双湖县将整县搬迁到森布日。

　　到时双湖会迎来“新生”，我也会再上双湖！