11月7日，在黑龙江省漠河市，漠河市消防救援大队消防员进行肩梯跑训练。新华社记者杨喆摄

　　一路向北，走到“中国北极”，就到了黑龙江省漠河市北极镇北极村。

　　这里全年平均气温只有零下1.3摄氏度，历史最低气温达零下52.3摄氏度。在这样极寒的环境下，由3名消防员组成的消防站，守护着“中国北极”的防火安全。

11月5日，在黑龙江省漠河市北极镇北极村，北极村消防站消防员叶文成在擦拭消防车。新华社记者杨喆摄

　　“最北方”的消防站

　　漠河市北极镇北极村，是位于我国最北方的一个村庄。11月初，从漠河市区到北极村的道路已被冰雪覆盖，驱车一个多小时，便到达了我国最北的消防站——北极村消防站。

　　“北极村为了保留原始的风光和特色，很多民宿都是木制的，防火安全隐患突出，村子距离市区远，发生火灾根本来不及救援。”漠河市消防救援大队大队长焦永岩说。

　　2015年6月，为了保障北极村居民、游客的消防安全，原漠河县公安消防大队在北极村景区专门成立了一个消防执勤点，正式派人员入驻。

　　当时，占地12000平方米的营区只有一排车库和一间平房，甚至连水电都没有通。3名驻守的消防员除了日常训练、备战外，还要自己买菜做饭。

　　如今，消防站新建的营区已于去年6月投入使用，12名专职队员也加入消防救援的队伍中，共同守护“最北方”的一方平安。

　　就在今年5月11日凌晨2点，位于北极村民俗街的一家青年旅社起火，北极村消防站立即出动2车8人。由于旅社是木结构，火势猛烈，消防员和专职队员赶到时，火光映红了半边天。经过紧张扑救，火情得到控制，无人员伤亡。

11月5日，在黑龙江省漠河市北极镇北极村，北极村消防站消防员在进行长跑训练。新华社记者杨喆摄

　　救一场火，衣帽成了“冰甲冰盔”

　　11月初的黑龙江省漠河市，最低气温已经达到零下20摄氏度。在漠河市消防救援大队，一场日常训练正在展开。

　　“向右看齐！向前看！稍息！立正！”随着漠河中队副中队长赵广远的一声声口令，8名消防员列队完毕，虽然围脖围住了嘴巴，但呼吸产生的白雾清晰可见。

　　负重折返跑中使用的壶铃，每个都有15公斤重，严寒中，每名队员都要提着两个壶铃折返跑200米，而这对于队员们来说只是热身。

　　肩梯跑所使用的梯子，重达30公斤；负重5000米跑，队员们要背着10公斤重的设备连续跑5000米……

　　“冷的时候就和在冰箱里没什么区别，有时候训练完了手冻得跟鸡爪子似的，不好使了。”训练结束后，消防员古誓言告诉记者。

　　喷灯、热水壶——这是冬天里，消防车驾驶员叶文成必须要准备的两样东西。“由于气温太低，为了防止车上的消防设施被冻住，必须要准备喷灯和热水壶，关键时刻能够派上用场。”叶文成说。

　　与其他地区不同，“最北”消防车上，每名消防员都要常备两套战斗服。消防员们告诉记者，冬季救火时，衣服遇水很快就会结冰，成了“冰盔冰甲”，造成行动不便，因此遇到大的火情，要换两次衣服。

　　“你不来我不来，谁来守边疆？”

　　漠河市消防救援大队漠河中队代理中队长王云峰2017年被调配来到漠河，他坦言，刚来的时候确实不适应。

　　“以前只是听说过大兴安岭，从没来过，来了之后发现条件确实艰苦。”王云峰说，“但一想到还有这么多和我一起驻守的兄弟，慢慢就习惯了。”

　　对于身处最北方的消防员们来说，过年坚守在驻地是一件常事，有的已经十年没有回家过年了。

　　“每年春节，别人是过年，我们是‘过关’。”焦永岩说，春节备战任务更重，往往需要更高的人员在岗率。

11月5日，在黑龙江省漠河市，漠河市消防救援大队消防员进行夜间室内俯卧撑训练。新华社记者杨喆摄

　　如今，王云峰和妻子两地分居，妻子在老家山东省烟台市。今年9月，王云峰的孩子出生了，但他也仅仅是回家陪伴了一周，便匆匆归队。

　　2018年，我国公安消防部队进行转制，成建制划归应急管理部，组建国家综合性消防救援队伍。脱下“橄榄绿”，换上“火焰蓝”，“换装不换使命，转制不改作风”成为新的消防救援队伍的誓言。

　　“我们当消防员不是为了享受的，守得一方平安，就是我们的职责。”王云峰说，“你不来我不来，那谁来守边疆呢？”