1972年底着手组建青藏高原综合科学考察队时，孙鸿烈还不是队长，是业务副队长。队长一职最初由延安时期老干部冷冰同志担任，队员主要从地理所和综考会成员中选拔。

　　自然资源综合考察委员会曾是科学院史上很“牛”的机构，其职能是面向全国，对重点区域自然资源与区域发展方向进行评价。新中国成立之初，由竺可桢先生主导倡建，并于上世纪五六十年代亲自部署了多项大规模行动：黄河中游考察、南水北调多线调研，包括云贵川在内的大西南综合考察，组织过新疆考察队、甘青考察队、西藏考察队……总之所针对的全都是中西部科学资料匮乏区，以及国家和地方重大发展需求。论归属，综考会由国家计委和中科院双重领导，所以不仅自家拥有一批很棒的科研力量，尚有面向全国抽调专业人员的权力，堪称名副其实“国家队”。不过正因专家太集中，非常年代险遭“灭门”：“文革”初起时，有人树起“造反”大旗，就以“砸烂综考会”为号召。1968年起，合并于中科院地理所待命，业务骨干相继去了五七干校。

　　业务副队长孙鸿烈握有“实权”，负责遴选队员，50个专业将近70人。此举首先使这个准撤销单位绝处逢生，并在综考会内部连带地理所及在京各研究所引发了不小的冲击波，那些曾在“运动”中颠上抛下、业务上赋闲有年的专家们奔走相告，争相报名。一般人视为畏途的高地，在他们心目中相当于天堂。

　　“青藏队是避风港！”——差不多所有人都这样说。说这话的人怀着各样心态，使用不同语气：自言自语的是那些被选中的人，心中窃喜但不宜形之于色；语气中颇有失落感的，是那些曾在“运动”中冲锋陷阵的人；发出叹息声的，是那些内定将去干校劳动锻炼的、因政治审查不合格的，更多是因所属专业暂不需要的。

　　名额所限，上过高原的获得优先权。地貌学家杨逸畴暗自庆幸，不仅因为1959年参加过南水北调西线工程考察队，活跃在高原东缘，成为当然人选，即使这些年里也一直处于奔往地震灾区的预备状态：全国各地无论哪里发生了地震，总是第一时间赶赴现场。虽说地震研究距离自家专业远了些，但相比同事们而言仍算幸运。进入青藏腹地是多年梦想，这一回终于成真。正是在1973年青藏考察的第一个秋季，他历史性地走向雅鲁藏布大峡谷，此后便是反复的走向，直到距此20年后，中国科学家完成了对于世界第一大峡谷的确认——此为后话。这期间穿插了一件搞笑的事儿：一向幸运的人在沉迷于西藏野外三年后，终究还是赶上了五七干校末班车——1976年，正当西藏地区最大规模考察那年，他却被地理所安排到河北的五七干校。力争无果，只有服从，像所有同事经历过的，种庄稼，收棉花，盖房子，喂猪。

　　暗自庆幸的还有一人，地理学家李炳元。他和校友兼同事的杨逸畴同样属于“运动”中“逍遥”一派，既未整人也未挨整，一直奔走在地震现场，作为骨干，入选无悬念。当然的入选者还有郑度、何希吾、韩裕丰等业务尖子或具有专业优势的人。

　　中科院之外，参与单位不多，兰州大学是特例，李吉均教授研究冰川，成为青藏队首批队员之一。森林生态学家李文华并非中科院在编人员，“插队”而入，实属机缘。他本是北京林业大学讲师，暗针叶林专家，有过留学苏联深造、考察西伯利亚泰加林带的经历，所以“文革”中被视为白专道路典型。林大下放到云南丽江，图书馆藏书也堆放在昆明的运输站，作为留守人员驻站，李文华担当伙食采买之余，不光是陷进书堆里，阅读大量英、俄文专业书籍，得便时还可以在昆明周边采集标本，乔木的灌木的草本的不限，就近请教昆明植物所世界级大植物学家吴征镒。那时老先生挨过批斗期正值被“晾”期，有闲也有心指教他。当青藏队筹建的讯息传来，这位李老师心想，暗中修炼多年，该出山啦！由于本人专业资质优势俱足，不用大费周章即如愿以偿，并且担负森林组组长之责。正应了那句老话：机遇总是垂青有准备的人。

　　非常时期第一次业务行动，说好了保持低调，还是闹到沸沸扬扬，冲击波一度扩散至全国各地。此时中科院在各省的分院、研究所已经下放，成为省辖所，基础研究不被提倡，改行为地方生产服务。以江苏为例，南京地理与湖泊所的专家们正在洪泽湖养萍，开发猪饲料；南京地质古生物所研发沼气，为乡村提供烧饭的燃料……风闻青藏队组队消息，以开创了青藏地理和气象考察的先驱徐近之先生为荣的地理所，自视为当然参与者，所领导蒋宗鲁亲赴北京力争，终因名额已满未能如愿；直到1976年西藏考察大扩容，两位专家范云崎和区裕雄才得以同上高原。珍视这份迟到的光荣，该所为两位专家壮行召开“欢送会”，为凯旋组织“欢迎会”，最是热闹。相比之下，古生物所情况好得多，一开始就接到通知，1966年参加过珠峰科考的章秉高入选，此后20年间青藏队历次行动，该所均有专家随队出征。

　　待到章铭陶风风火火赶来报名，为时已晚。按说身为综考会在编人员，何以近路赶了晚集？那是因为他从年初开始，就在为长春科技电影制片厂写一部反映工业用水纪录片的文稿，一直出差在外。眼见适合自己的岗位工程地质已经有人——地质所的郑锡澜可是参加过1960年珠峰科考的老将，攀比不得，又心有不甘，思来想去，找到了一个十分出色的理由：地热，为西藏寻找地热出露，这可是前所未有的工作，不仅可以为我们的考察增添内容，为掌握西藏资源禀赋填补空白，将来为缺电的西藏找到新能源也说不定呢！

　　这理由足以打动所有人。就这样，水文学家章铭陶入列，不过不占名额，队领导做了变通：要等到9月份考察队结束工作后，再随水利组直接进入雅鲁藏布大峡谷，考察雅江下游水利资源也是本年度任务之一。

　　真正最后出场的人有一个。青藏队员来自各地，集合地点在成都，以便分乘大卡车进藏。整装待发时，林学家大韩和鱼类学家曹文宣还在成都火车站左顾右盼，焦急等待武素功到来。39岁的大韩名叫韩裕丰，大个子，大连人，年龄也略大些，主要还因为性格厚道，有大哥般的亲切，所以大韩的称呼陪伴了他一辈子。藏东南考察要求植物学专业为多，行前仓促确定再增加一个名额。昆明植物所吴征镒得知消息，私下相告，武素功遂“抢”到这一美差，就像当年当兵时那样，打起背包就出发。武素功与老师吴征镒是一对颇具知名度的师徒，从前追随恩师出野外，背负标本夹；“运动”中又陪着挂黑牌戴高帽，不离左右。此时满心渴望重返山野，从昆明到成都，总嫌火车速度太慢，一下火车就见到韩、曹两位南水北调考察队老战友，心中又添一喜。直奔驻地报到，孙鸿烈倒来的一杯水还没喝完，奔赴西藏的汽车已经发动。

　　此行何往？藏东南察隅、波密、墨脱、林芝一带高山深谷密林。之所以选择这一地区作为西藏考察第一站，首要原因在于它所处位置：东西向喜马拉雅、准南北向横断山脉和西北侧念青唐古拉在这一带交会过渡，是地质、地理、生物等领域关注的重要地区；加之察隅一带本已列入1960年西藏科考计划，因中途夭折未及成行，仍为科学处女地，充满未知。附带一个考虑则是，“文革”多年刚刚恢复业务，小心翼翼带有试探性质，不宜把面铺得太广。所以青藏队历次野外考察，本年度出动专家最少，活动面限于藏东南林区。

　　乘坐敞篷大卡车沿318国道川藏公路翻山越岭，一路看过川西的樱桃熟了，藏东的杜鹃红了。从八宿县然乌湖改道南行，到达海拔5000多米的德母拉山口，察隅河谷在望。灰头土脸的队员们刚一下车，立即被扑面而来的察隅风光迷倒——冰川学家视线瞄向山巅冰雪，植物学家面朝山腰以下苍茫林海，水利专家注目于察隅河流向，农学家只见遍野稼禾，研究动物、昆虫、真菌的则急匆匆想要就近察看……

　　“西藏江南”的察隅，东西毗连横断山脉和喜马拉雅山脉，两大山系的自然面貌交相辉映在这一过渡地区。南面与缅甸与印度为邻，形似一面簸箕开阔地迎向南来孟加拉湾暖湿气流，而北面，高耸的伯舒拉岭如屏风，阻隔了外部世界的同时，也阻隔了北来寒流，使得察隅谷地成为西藏少数生长水稻的地方之一。一壁积雪的山脉，有冰川逶迤入林海；满目青翠，大面积原始森林是动植物的王国乐土；大自然怀抱里生活着的藏、汉、怒和僜人其乐也融融。农田阡陌，稻花飘香，青枝绿叶，硕果累累。好一个世外桃源，真正四季如春，美丽如歌啊！

　　科学家首次进入，而且一来就是那么大一群，当地人喜出望外。到达察隅第二天，县政府特意宰杀一口猪，拿出珍藏的海带和木耳，满满炖了一锅做招待；县招待所全部换上新被褥，迎接北京客人。久居深山老林的僜人百姓更是热情有加，他们拿很少的报酬当向导，当背夫，提供驮畜，与科学家同行，山道上、湍流中，不时搀一把，拉一下……科考队增补的新成员，来自西藏林业调查大队。“运动”期间业务荒疏，终于等来机会，积极协助工作，也跟着学习，后来这批人员大都成为西藏林业战线业务和领导骨干。

　　远在拉萨的自治区领导和军区首长格外关心，政府秘书长乔加钦亲自负责各方协调；相当强大的军方后援提供汽油、装备和食品，这在物资供应比较紧张的年头可是极为重要的后勤保障。不仅如此，在察隅、墨脱这样的边境地区，每每派出武装战士全程保卫。直到90年代，至少地球物理学家队伍出动时，仍要请舟桥部队实施地下爆破，请通信兵确保数百公里测线上的联络。所以科学家们有一些准军人的感觉了：身披军用雨衣，就寝于部队提供的帐篷，吃的是军绿色包装的罐头、脱水菜和压缩干粮；前往墨脱，就穿部队配发的长筒布袜，防御旱蚂蟥。

两位地理学家1973年藏东南地区科考中的马背形象。左图为李炳元，右图为郑度

　　地貌和第四纪地质组由李炳元任组长，冰川组由李吉均任组长。此类专业的成员大多毕业于声名煊赫的南京大学地理系。其中李吉均和王富葆是同班同学，杨逸畴低一个年级，李炳元年轻些，低四个年级。同系校友崔之久这次没来，正准备去藏北参加为时三年的青藏铁路考察论证工作，主研冻土。地貌专业综合性很强，凡属地表之上的一应景观均在考察之列。专家们初识西藏，一眼望穿察隅从5000米山地到1000米河谷，垂直排列从寒带到亚热带乃至热带景致，新鲜感强烈，大家由衷赞叹。及至不久后工作范围拓展到波密—林芝—米林，最后是墨脱，大峡谷四县地区，大家方才笑起来，说，我们先参见了“小巫”。

　　这“小巫”先前已被参见过，参见者就是英国植物学家金敦•沃德，直到50 年代的数十年里多次来过，并成为1950年那次特大地震的目击者。由于他的描述，全世界都把此次特大地震的震中位置确定在察隅。当李炳元、李吉均一行前往阿扎冰川考察时，杨逸畴就在察隅走访了一村又一村，听取当事人对那场地震的回忆。这一次获得的资料很重要，同一年稍后他们又在墨脱进行了地震强度烈度的访问和比较，对于后来将震中位置修改为察隅—墨脱提供了充分证据。

　　在藏东南如期而至的雨季里，考察人员和民工组成的庞大队列，一连好几天冒雨徒步翻山越岭，前往阿扎冰川。冰川学家李吉均有备而来。作为新中国冰川事业第一批参加者，早在50 年代考察祁连山大陆性冰川起，就向往着何时一睹藏东南面貌不同的冰川。这一愿望来自一幅黑白照片，1933年金敦•沃德拍摄的察隅阿扎冰川。后来将季风影响地带的冰川群命名为“海洋性冰川”，与高原北部受西风影响地带的大陆性冰川相对应，是青藏队乃至中国冰川学界特有的冰川分类。

　　这一天终于到来。翻越海拔4640米的阿扎山口，沿峭壁攀过一个山嘴，阿扎冰川蓦然而现——长达20公里的阿扎冰川，一条银甲巨龙，在钢蓝色远山环抱中，淡蓝色云雾笼罩下，从山巅冰雪冠冕处浩荡逸出，漫过高山草甸，穿越风光绮丽的针阔叶森林，直抵人类生活耕作的田野，海拔2400米之地。冰川前缘处，茶树葱茏，木瓜累累。

　　中国低纬度高海拔海洋性冰川隐藏在青藏高原东南部，这一造化杰作不肯轻易示人，只向不惮艰辛诚心造访者一现真容。在后来的许多年中，不管人们还有过多少发现的惊喜和激动，以至于冲淡了先前印象，但阿扎冰川最初予以的心醉神迷，永难忘怀。

阿扎冰川 默然/摄影

　　在阿扎冰川中部一个叫穹宗的地方安营扎寨，考察队搭起高山帐篷，民工们则以云杉树皮搭建小木屋。此后22 天里每天观察测量，而阿扎冰川每天都是大雨如注，这正好现身说法地提供了典型海洋性冰川如何发育补给的实例。这种暖性冰川的表面温度仅及冰点0 ℃，较之大陆性冰川生命力显得格外活跃：测量接近冰瀑处日运动即达1.38 米，冰川流年速400米以上，这是当时测得的国内最大冰川运动速率。

　　冰川上还存在微观世界，其上麇集着藻类、菌类、雪蚤之类低等生物，可见生命力之顽强。李吉均一边感叹，一边细察，随手拈起一条小小黑色生物，冰蚯蚓！此前听说它的同类生存于阿尔卑斯冰川，在中国则是一个新种发现，后被命名为“中华线蚓”。

　　昆虫学家也来了，黄复生在阿扎冰川上发现的新种命名为“中国瘤等跳”，一种弹尾目等跳科瘤等跳属下的小跳虫，海拔4400米处最密集。身长不过1.5毫米，蹦蹦跳跳地生活在广布于冰面的冰杯融水中，水温仅保持在1℃。像冰蚯蚓一样体色深黑，就为更多吸收光热，助其在最短时间里完成生命周期。

　　冰川表面不易通过，绕道而行，前往冰舌下游。下游冰舌侧旁，有一处古冰碛，名叫“雪当”——藏语“大树之下”，名副其实地耸立着一株堪称树中之王的冷杉树：胸径近3米，高度超过60米，树冠蓬勃巨大如同一座天然建筑。树龄应当在千年以上吧，李吉均伫立树下，仰望树干树冠，心想这处古冰碛会是哪一次冰期的遗物呢？采集了冰碛上的朽木带回去，碳14测定结果，系3000年前新冰期遗物。李吉均遂将此一冰期定名为“雪当冰进”。

　　阿扎冰川后来又被多番考察过。每一回前往，大家都宿营在这棵冷杉大树下，高枕无忧在3000年前“雪当冰进”遗迹上。

　　巨大和古老，壮阔和美丽，就这样和谐地相依存相交织。阿扎冰川近旁小村里，一位名叫南吉平措的藏族老人，把大家请进自家宽敞的木屋。眼前的一切均为木制品：原木的房子，木制的家具，充满了浓郁的森林气息，连同老人，也似一株久历风雪的老树。南吉平措老人又引领冰川学家们来到冰川跟前，凭着40年记忆指点冰舌进退——40年间阿扎冰川后退了差不多700米。

藏东南密集的海洋性冰川成为青藏高原研究所重点监测地区。图为杨威博士带队前往帕隆4号冰川

　　距此三年后，李吉均旧地重游。每回造访，总要站在金敦•沃德当年拍照的地方，举起相机。这地点仿佛坐标原点，印证着冰川的进退变化。只是三年后的这次来访，得知南吉平措已然仙逝。

2010年杨威博士在帕隆4号冰川上布设自动气象站

　　后来站在同一地点拍照的，是李先生的弟子姚檀栋；再后来则是姚院士的弟子们。青藏高原东南部季风型海洋性冰川正在加速消融，阿扎冰川算得上典型案例之一。到2003年中科院青藏高原研究所成立，藏东南冰川监测加强，从察隅到波密、林芝，从念青唐古拉东段到东喜马拉雅，冰川变化纳入视野；冰峰雪岭之上，定点观测的自动气象站相继建立起来。

　　未经授权，不得转载。