作者：杨道

　　持续读了几年《狄金森全集》，细细地读，从艾米莉·狄金森的诗歌到她的书信，竟不可抑制地爱上了这个表面深居简出、孤僻冷淡，内心却燃烧着巨大的火山的伟大的诗人，她以一双犀利的穿透灵魂的眼睛，看穿事物的本质、复杂的人心以及世界的真相，她自身就是一首最为深奥的诗。

　　2021年5月，广西人民出版社出版了一套由当代极为优秀、敏锐的诗歌评论家之一海伦·文德勒著写的狄金森诗选与评论《花朵与漩涡：细读狄金森诗歌》，共两卷。这套书的形式极其别致：它集中于一位诗人，首先是一部作品选，同时是一部评论集。它从狄金森的1800首诗中选出150首，并为每首选入的作品写评论。这些评论针对性强，富于启发，灵活多变，接近随笔。这样的评论似乎比较契合我们中国读者的口味。捧读这部作品，我感觉有一点像中国古代作品的评点体，譬如金圣叹对《西厢记》，十分注重词语的分析。

　　艾米莉·狄金森被誉为20世纪现代主义诗歌的先驱，是美国最伟大的三位诗人之一，她在美国诗史上的地位和影响力可比肩惠特曼。除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。

　　她是一位多产的诗人，生前创作了1800多首诗歌，这些诗歌从未发表，直到她去世之后才公之于众。我在读她的全集时，感觉就像在一座词语的迷宫中行走，这迷宫的风景过于玄幻，人就一直在其中穿梭，看不到路的尽头，却乐于耽溺其中。

　　《花朵与漩涡：细读狄金森诗歌》（以下简称《花朵与漩涡》）让我在这迷宫中好像找到一处透进阳光的缝隙。作者文德勒对狄金森诗歌的逐首细读都体现了对作品十分郑重的态度——只有经典作品才能享受这种待遇。狄金森是美国文学中的经典作家，一般把她和惠特曼相提并论。事实上，狄金森之所以值得细读，除了她的经典作家地位以外，更重要的是，她是一个封闭的人，她的诗句深邃而意象丰富，若非对她有着十分深入的研究，很难成就这样的一部作品。

　　《花朵与漩涡》给我最深刻的感受是结合英语原文对狄金森诗歌进行的韵律分析。狄金森的诗总是让我感受到一种音乐的韵律，譬如文德勒谈到狄金森诗歌韵脚词中的嵌套结构，她确切表明诗歌确实是使语言充分燃烧的艺术，狄金森也因此被文德勒誉为“一位富于直观性和力量感的革命性的诗歌语言大师”。

　　有学者称，阅读狄金森的作品会获得两种极致的体验，时而仿佛沉浸在宁静深蓝的海底，时而仿佛置身热浪袭人的火山。海伦·文德勒的这套评论集《花朵与漩涡——细读狄金森诗歌》即为读者细剖了这两种体验生发的原因和细节。狄金森是一个从25岁起就拒绝社交、终生未婚的女子，一个生前只发表7首诗的诗人。她既封闭又独立，她的选择如此决绝，引世人无数的好奇与惊诧，但其意义不在反抗，而是自我成全。就此而言，独立与封闭构成了理解狄金森诗歌的起点。

　　译者王柏华认为《花朵与漩涡》“最适合作为教材使用”。这也在某种程度上对本书作者文德勒惊人的博学以及她对诗歌的敏锐辨识力给予了褒奖。

　　狄金森拒绝了人类社会，却向自然界敞开自己。在《花朵与漩涡》中，文德勒特别提到了这一点。本书选入的一首诗《一只鸟儿，落向小径》：

　　一只鸟儿，落向小径

　　不知道我在瞧他——

　　他把一条明蚯蚓咬成两段

　　把那家伙，活生生吞下

　　然后，从一片就近的草叶

　　他喝下一颗露珠——

　　然后侧身跳到墙边

　　给一只甲虫让路——

　　……

　　这首古怪的小小叙事诗表现出狄金森诗的几个典型特点：她冷酷的目光，她毫不吝惜的真实性，她惊人的明喻和暗喻，她对自己和他人的心理观察，以及她对自然之美的精微细腻的品味。

　　在本书中，文德勒对这首诗做了很深入的剖析，把狄金森式的想象与大自然的因素融为一体，因此，精确的细读成了打开狄金森诗歌和心灵的金钥匙。而这把钥匙需要掌握在一个像文德勒这样特别熟悉并真正理解狄金森的人手里。如此，读完《花朵与漩涡》的读者重温狄金森的诗歌时，它们就将变形为一群无声飞舞的蝴蝶。（杨道）