作者：王恺

　　关于《华灯初上》的评论，有几个约定俗成的看法：一是烂尾；二是林心如参演、包括制作的影视作品最扎实的核心，就是玛丽苏情结，所有的男性都围绕着她转，女性也如是——说起来是笑话，但是笑话都是有基础的。因此有人说，这部剧里林心如扮演的萝丝妈妈，与窦漪房的区别就是，萝丝妈妈吸烟，而窦太后并不。

　　庸俗的两女争一男

　　更多的评论则是围绕着剧情展开，互联网术语给了《华灯初上》一套分析体系，几乎所有的剧情和人物都被定义进去了：雌竞，白莲花，渣男，毒闺蜜，工具人，诸如此类，不一而足。但仅仅用互联网的这些常规套路去看《华灯初上》还是委屈了这部剧。这部投资不少、野心不小的作品，在某种程度上并不是不好的作品，也看得下去，至少台剧找到了一条拍摄年代剧的新途径。在灯红酒绿之间，素描出某一个时期的台湾人物，有别致的怀旧感，外加主人公特殊的职业——风月场上的佳人，让这种怀旧显得旖旎起来，分外的好看。

　　奈飞之前在台湾拍摄的《罪梦者》也走了一点类似路径，开头也是风月场，穿着白旗袍的范晓萱款款而来，带出了一个时代的影子：灯红酒绿意味着经济繁荣，舞榭歌台上演着痴男怨女，都是传奇剧里最基本的元素，编剧至少有了放肆想象的空间。

　　可惜的是，《华灯初上》的两位女主，实在是不太像风月场上的花魁，更像是职场上貌合神离的竞争对手。整部剧高开低走，迅速进入了常见的“好人什么都好，坏人什么都坏”的套路中。第一季让人猜疑，谁才是死者；第二季让你过瘾，坏人死了活该。简直是二十世纪初的传奇剧观念，倒让我边看边笑起来。

　　开始的设置非常好，两位从小一起长大的女孩子，经历了坎坷的人生：失学，失婚，其中一位苏庆仪被继父强奸生产，另一位罗雨侬则被丈夫的债务牵连入狱，但两人并没有丧失友情，反而在坎坷之后互相扶持，认真做起了日式酒吧的生意。林心如和杨谨华成长为酒吧的妈妈桑，萝丝妈妈和苏妈妈，相携相帮，颇有最流行的“女孩帮女孩”的意思。

　　该剧设置的日式酒吧的背景，让两位女主的职业成为妈妈桑，也符合华语地区观众的口味，污泥之中的不染莲花，并不是随意出卖肉体的女性，而是可以自己选择心仪的对象。很快，第一场冲突开始了，两女争一男的传统桥段伴随着剧情深入，迅速走向剧情核心,男主角在两人之中游刃有余，难怪有观众觉得这就是简单的雌竞，确实是庸俗。

　　两位少女的成长，各种坎坷后不离不弃的生活，明显受了《我的天才女友》里莱农和莉拉的影响。在那部小说里，两位野蛮生长的女孩，也有着一位共同的争夺对象——尼诺，但是没有人管她们这种关系叫雌竞。在小说里，莱农和莉拉秉承了分工，莉拉像一个破坏者，而莱农是一个组合者，她组合的是语言，一步步成为作家，莱农越走越远，走入了与莉拉不同的世界，可是天才的莉拉永远只花很少的时间，就能进入莱农的世界，包括对尼诺的引诱，也几乎不费吹灰之力，显然不仅仅是靠美色，更多的，是靠某种摧枯拉朽的天才特征。

　　而莱农在这种情况下，去和尼诺的父亲偷欢，意味着某种报复。某种旧街区女孩的凶悍，也意味着旧街区与某种知识社区的神秘联系，一点不让人觉得落入俗套，反倒充满了生机勃勃的感受，也让人对两位女性的成长充满了好奇，可以一路跟踪下去。

　　就是因为作者把女性的爱情放入了她们的成长系统，不是简单的恋爱故事，里面就有了人性的回响，耐人寻味。但是在《华灯初上》的系统里，完全没有走这个路线，两位女主的感情发生得莫名其妙，两女争一男的桥段是最庸俗不过的过程。尽管编剧幻想做得复杂，让凤小岳和林心如和平分手后，神速投奔了早已觊觎他的杨谨华身边，但凤小岳始终念念不忘林心如，放弃她是因为真爱她。这种剧情，能不让人觉得女主林心如是货真价实的玛丽苏？

　　身边还有个不离不弃的刑警杨佑宁。

　　一个慈悲如观音，一个坏得没道理

　　接下来的剧情更是为林心如锦上添花，她如此美丽善良，认真对待每一个亏待她的人。原来她的孩子是女友被强奸的后果，她真是义气；酒吧里不服从管束、借巨额高利贷的阿季，她帮助还款；监狱里被欺负的狱友，她文武双全地帮着出头；酒吧里小姐陷入与毒贩的不伦之恋，她善意劝解；对门抢生意的竞争对手、异装癖男妈妈桑陷入危难之中，她也挺身而出，救苦救难。这哪里是日式酒吧的妈妈桑，分明是苦海里的观音，或者说，准备上梁山泊的宋江。

　　说她是“道德的化身”太合适了，这么伟光正的人物，和我们《渴望》里的刘慧芳有的一拼。

　　而另一女主，杨谨华扮演的苏妈妈，则明显可以拥有更复杂的人性系统，可惜编剧也迅速将之符号化。第一季里，她表现得气度优雅，风情万种，没有男人不为她倾心，男大学生、日本中年商人、好朋友的编剧情人，一一拜倒；出场的每一套套装都精心设计，是酒吧的主心骨，帮助众人走出困境的天才。这么一个复杂人物，本身就应该有丰富的内心世界，我相信编剧写到她的时候，是有点想学习“天才女友”里的莉拉的，一个女性的性感，可以与她的内心丰富度媲美。

　　但在第二季里，剧情完全走向了反面，原来她才是穷凶极恶的人，坏得毫无理由，唯一的理由，就是为了衬托林心如的善良，标准的两分法。

　　苏妈妈对每个人都施行了疯狂报复，近乎施虐狂。年华已逝的阿季好不容易献身中年日本商人，幻想给自己一条出路，她毫无道理地横刀夺爱；藏毒的小姐被她稍加威胁，缴获了毒品；有着苦难历史，做过妓女的花子，被她斥为土气，恶俗，不配在这里工作，应该回到乡下去当“狗”；连最无辜的大学生王爱莲，也被拍了照片寄给了王的母亲，让对方家庭关系破裂。

　　至于闺蜜林心如，则更是她憎恨的对象，不仅要夺回对方帮她养育多年的孩子，还要把收缴来的毒品藏于林的家中，让她以藏毒罪被警方抓捕，简直是坏得丧心病狂。大概编剧也觉得这样的坏需要解释，结果用了拙劣的出身论，大意是她母亲就是邪恶的女性，她自己从小被继父性侵，导致了心理畸形，越是帮助她的人，越要恶意对待。

　　这么奇特的坏，其实符合台剧一贯的伦理观，善恶分明，邪恶会遭报应。果然，苏妈妈因为作恶多端，被与她毫无利害纠葛的酒吧女花子一时冲动砸死了，算是某种“恶有恶报”的典型反映。

　　我觉得这不仅是台剧的伦理，也是很多东方戏剧的伦理——本着观众很蠢的原理，一定要提供简明易懂的角色给大家，坏的就坏到底，善人则上天堂，把人性的复杂扔在一边，沉浸在伦理剧的甜蜜陷阱里。就像另一部轰动一时的台剧《我们与恶的距离》一样，开端的复杂性到了剧情中段变成了只剩下一个伦理问题，就是被害者的母亲到底原不原谅杀人凶手的家属——这个命题被放得无穷大，剩下值得讨论的空间就没有了。

　　复杂性被配角做到

　　两个主角，塑造得如同两位幼稚的女中学生，这个实在是浪费了剧情的复杂、布景的精美，以及众多配角的卖力演出。不过话说回来，配角的戏倒是复杂很多，也好看很多，尤其是第一季出来，很多人惊叹，表面是一起谋杀案，但写了一群女性的群像，还是很出彩的。

　　让人觉得有意思的角色，首推酒吧的阿季和花子。阿季年老色衰，牙尖嘴利，但实际上这种性格是某种对命运的报复，镜头一转，到了她破败的家，年迈的父母对她充满恨意，又依赖她的照顾，几个人制造了一个充满恨的小世界，恨到粗鄙，恨到愚蠢。你看一个镜头就明白了，蓬头垢面的她起床，唯一迎接她的不是早餐，是一串谩骂，你觉得阿季的一切都可以原谅，赌博，赖账，失败得毫无意义。

　　后面的一个情节也好，日本中年商人中村最早看上她，是因为她和中村的亡妻有点相似，但编剧并没有走庸俗路线，让两人有情感纠葛，而是让阿季迅速被抛弃，一点没有言情小说的陈词滥调。

　　而花子的塑造也有出乎意料的地方。她出身海边渔村，最大的愿望就是做主妇，但命运显然选择了侮辱和伤害，让她成了妓女，之后又因为故意伤害自己的淫媒男友而入狱，以至于她出狱后，面对真实的感情也完全不敢接受。

　　很喜欢林心如去花子老家寻找她的几场戏，渔村的小家里，墙上挂满了小时候的奖状，花子和父母吹牛说，自己在台北做酒代理，让林心如帮她隐瞒。两人并肩坐在沙发上吃饭，连张饭桌都没有，也可见这个家庭的寒酸，以及他们对花子的期盼。

　　这还真是个我们熟悉的背景，不仅发生在台湾，也发生在内地的任何一个角落。花子最后发狂杀死苏妈妈的一场戏，连同她之前刺杀男友的戏穿插剪辑，让最温柔的她多了几分暴戾之色，也是好的设计。

　　另两位酒吧小姐，一位为爱痴情，一位寻找成长之路，都与主流社会背离，有骄纵放浪的自我，也是以往的台剧里不太多见的角色。可惜太为剧情服务，少了一些闲笔，当然这也是商业电视剧的必须，闲笔不是必需品。

　　吴慷仁扮演的林心如的对手、男版妈妈桑，风骚冶艳，一出场就有上世纪八九十年代的台式风情，纯粹是演员的功劳；而护花使者杨佑宁到了剧集最后摇身一变，并不再是正义的化身，而是卖身投靠了黑社会保护伞警察局长，成为警局的新势力，黑白通吃，也是编剧的功力，让善恶对立之中，多了些灰色地带。

　　其实整部剧里留下的灰暗之处并不少：遭受了社会各种侮辱、最终奋力反抗的女性成了杀人犯；两人明明相爱，却被各种不可解释的原因弄成不可能；有人用尽力量保护你，但是当你想拯救她的时候，完全无力。生命的无力感一再蔓延开来，角色伴随着这些无力感，有了成长空间，成为一个个有血有肉的人物。（王恺）