■徐德明

　　四川人民出版社《哈佛新编中国现代文学史》（2022年出版，是该书第三个版本，以下简称《新编》）新近面世，初版的哈佛《A New Literary of Modern China》已经五岁了。这书中英文译本的身份标记，可借鲁迅小说自评“格式之特别，表现之深切”一语来形容，因其“特别”而令人耳目一新，也难免让人耳目一眩。

　　“特别”或“深切”都是该书主编、哈佛大学王德威教授有意为之，“特别”在格式文风亦庄亦谐，“深切”的叙事见微知著。历史之崇高庄重，中西同理；它让人会心一笑的地方，也不容忽略。《新编》凭其格式可以别号“故事新编”，大到战争、革命“世界中worlding”，小至贾植芳某天做棉衣的琐事，回头看，波谲云诡的文史底下往往藏着许多荒唐可笑。而《新编》的正经叙事与幽默滑稽，被哈佛英文版封底荐语赞为“史无前例”与“异想天开”。有趣的是，哈佛版的页码共1001页，这“一千零一页/夜”的巧合，莫非是在呼应王德威“讲故事”的编史格式？

　　实际上，王德威在书中经常留下一些跨越古今和历史庄严的开“玩笑”的设计。四川版的封面，顶天立地的年份数字表示历史起讫：天头1635，地头2066，呼应封底荐语“漫长的现代”。这个起讫年份，可不是一般断代史的时间逻辑。《新编》第一章讨论中国现代文学史的开端，用了复数beginnings，“1635，1932和1934”。这是在说时隔300年而同属于一个开端？不，这是他的对话的历史观，意指中国现代文学在这三个年份与相关人的对话中开启，转瞬就是300年。这样的“异想天开”思路，让学界同人也未免琢磨不定。

　　《新编》哈佛版的封面是水墨画，繁体字版封面也有书、画两可之间的一抹墨痕，王德威喜爱。他是溥心畬的再传弟子，画的成就距师祖远近不好说，但哈佛版用中国画配中国的文学史，则是上佳选择。中国画的笔墨韵致和魅力在于勾勒点染，这与《新编》的特别格式符合若契。鲁迅《故事新编》的艺术精神在于“只取一点因由，随意点染”。《新编》161篇故事各有“因由”，开篇那一笔“点”的位置方式各得天机/心机，143人写161篇，有人作多篇，每个“点”是唯一设计；《新编》之“染”衍化为辐射、发散，或说是“彰显”，在白纸上层层水墨湮染，有彰显也有遮蔽。

　　以文章为“史”，重点偏至于“论”。《新编》对公认的大作家，不大在意讨论其代表作，而注意种种契机时间点上人的作为。这是王德威的策略：人无我有，人有我略。英文版甚至以虚构小说代区域文学历史，与历史体例传统的期待视野相去甚远，四川版对这一点作了局部调整，而使其稍接近于“期待”。鲁迅的多脉络化，让他出现在不同文章中，至少三人论及《墓碣文》，而哈金叙述周树人如何做起《狂人日记》来，则是必然中的偶然。又如《老舍和美国》一篇，彰显中国现代作品翻译为外语的独特过程，所见处：老舍选择独特的翻译工作方式，与蒲爱德、郭静秋逐字逐句对面讨论原文及英文表达。此文尚有不见处：老舍与伊万·金的翻译竞争。后者以东方主义的眼光把《骆驼祥子》《离婚》都改为大团圆，为捍卫作品主体（悲剧主题）与版权，老舍在美国进行了中国人第一个版权诉讼。

　　因为每篇文章的事实是“因由”而非“始终”，《新编》留下了更多的对话空间。如果读者习惯以过去的文学史经验来看《新编》，会有“《新编》未完”的感受。的确，它不是历史完形，却是开放的，读者进入了此书语境，理清上下文关系，抓住了脉络，也发现了空隙，而当你下决心补苴罅漏，也就成为潜隐的作者了。

　　161篇文章，都是论事析理、包涵学术内容、深入浅出的文章。143个学者和作家，有人不止一篇。王德威本人作六篇，其中，《错置的时代：西洋鬼子、中国天师》解析源于《水浒》的《荡寇志》故事新编模型，嵌入科学技术与迷信并置的近世主题；《从摩罗到诺贝尔》从鲁迅写《摩罗诗力说》到莫言获得诺贝尔奖，彰显从反抗到协商的文学主体；《解冻时节》透视贾植芳一则日记，人生由颠沛复归平常的冷峭，其评析过程是抒情文学；《从西夏到东北》谈骆以军、齐邦媛两代作家，家族前世生活相关的地理、历史演绎为虚实故事，论者借以反观文学台湾。六篇文章风格与写法各异，没有一篇单音奏鸣，巴赫金复调仍是王德威的基调。

　　王德威的论著漫射着从新批评到解构主义的西方文论。钱锺书“锥指管窥”的文史叙述方式不是通史与大叙述，也不是断代史，而是“东西攸同”的复杂脉络。王德威时代的文类比钱锺书更其复杂，写作文学史而采用传统文体论不大行得通，所以，由史实、文论交汇与对话的文章整合的文学史必然产生，这不是文学史产业的延伸，而是发挥“论”的主体性的当代选择，但是它有一个弥补空隙的前提，要求此文学史的读者主动完形。一切都是“世界中”。《新编》未完，它是一个实验，也召唤大家参与探索的实践。

　　在我看来，《新编》写法固然具有实验意味，其实对读者而言，读法亦可实验。你可以拿《新编》当一个球，文章知识点星散于球面，161篇文章作者任意一点出脚踢球，它就滚动起来。踢者脚法不一样，球的运行轨迹与远近皆不相类，欣赏各自的脚法与球的轨迹就是最佳读法。如此说来，也不必按部就班于编年，顺序读、倒序读、跳着读皆可。拘泥于编年并无大益，《新编》叙事循“因由”，不是“纪事本末体”的有头有尾。最重要的是论述——论文衡史，文心为尚，理解论述主体，摸索所循古今文脉，在或隐或现中得其大意。寓古于今，现代文学30年，涵盖千百年文史，让传统活在论述中。

　　万变不离其宗，“世界中worlding”是根本，“现代”向未来、也向过去延伸，“中国”是国家也是文明，文学史讨论的过程就是面对彰显历史文化生命之文的生生不息。人在生生不息中，从英文到中文的《新编》是“世界中”的生态，王德威的这一学术方向也正“世界中”。