老兵“新”传

　　17年前，他38岁，在抗击非典一线坚守三个月；

　　17年后，他55岁，在阻击新冠肺炎疫情的战场上，已鏖战190余天。

　　童朝晖，首都医科大学附属北京朝阳医院副院长，呼吸与危重症专家。

　　武汉、黑龙江、吉林、北京……一个又一个战场上，这位名列“重症八仙”的医者用一次次决不放弃的战斗，谱写着——

　　2003年，38岁的童朝晖刚刚留学归来，回到朝阳医院。

　　面对来势汹汹的SARS疫情，童朝晖临危受命，担任SARS病房主任。在隔离病房里，他第一次见识了病毒性肺炎的强大破坏力。

　　凶险且未知的病毒，并没吓倒童朝晖，“当时年轻，就是往上冲！”

　　整整三个月。童朝晖没离开过医院，他和同事们，成功建立了中国顶级的SARS病房。他所负责的百余名患者，无一例病亡。

　　战非典的这股冲劲儿，一直没有消减。此后的17年，哪里有疫情，哪里就有童朝晖的身影——

　　2008年，童朝晖在北京发现了第一例H5N1禽流感病毒患者；2009年，甲型H1N1流感；随后是H7N9禽流感、青海鼠疫；2019年，他诊治了北京109年来首次出现的两例输入型肺鼠疫患者，无医护人员和其他患者感染……

　　年初，新冠肺炎疫情来袭，已55岁的童朝晖再上战场。

　　虽是老兵，初心未改。

　　殚精竭虑，救治患者，是童朝晖的心迹和行迹。

　　一张合影

　　新冠肺炎疫情，同样来势凶猛。

　　1月23日，武汉“封城”。那里的疫情，牵动着所有中国人的心。

　　当天，北京朝阳医院的医护人员，在网上看到一张来自武汉医护人员拍摄的照片。

　　这是一张十几位医护人员的合影，照片上印有“抗击新型冠状病毒肺炎”“2020年1月23日武汉金银潭南五楼”等字样。照片中前排正中站着的人，有些眼熟，再仔细一看，“这不是童院长吗！”

　　那一刻，朝阳医院的同事们才知道，童朝晖，作为中央指导组专家组成员、国家卫健委医疗救治组专家，已悄悄地抵达抗击疫情的最前线。

　　其实，1月18日，童朝晖就到了武汉。在隔离病房中，他用了整整两天，把当时确诊的所有新冠肺炎重症患者情况摸查了一遍。虽已久经沙场，但他还是心头一紧——

　　新冠肺炎起病隐匿，临床表现除了呼吸系统外，有多器官受累，高龄合并基础疾病的患者病亡率高……

　　无论是传染性、传播力，还是病情严重程度和病例数量，都远远超过之前所有的病毒肺炎，救治难度非常大……

　　怎么办？没选择！

　　“必须啃下这块硬骨头！”童朝晖深知，这场战役，武汉胜，则湖北胜；湖北胜，则中国胜。

　　“我是一个老兵，有丰富的作战经验。一定会圆满完成任务！”童朝晖在朋友圈中写道。

　　充分了解武汉患者救治情况后，童朝晖果断提出“关口前移 积极救治”的理念，在他的建议下，该理念被写进了国家新冠肺炎诊疗方案。

　　在武汉的日子里，童朝晖如同陀螺一般连轴转。他和专家组成员除了要负责指导武汉市金银潭医院等6家医院的危重症患者救治工作，还要到武汉市及周边郊区30多家医院巡查，及时甄别重症危重症患者，转往定点医院救治。

　　“SARS、禽流感、甲流，包括新冠肺炎，其实都是病毒肺炎，治疗策略相差不多。”

　　“新冠肺炎重症患者需要包括呼吸支持、脏器保护、药物治疗在内的综合治疗。”

　　……

　　童朝晖每天要巡诊两到三家医院的重症病房，孝感、黄冈、黄石、鄂州……每到一个地方，他都决不藏私地分享救治经验，指导重症患者的救治。面对患者，他早已抛开“专家”的头衔，就是一位普通的医生，帮助患者调整俯卧位通气，操作危险的气管插管……

　　白天巡诊病房，晚上回到驻地，童朝晖还要和国内外同行们交流会诊心得，探讨和分享治疗新冠肺炎的经验。

　　夜以继日地忙碌，童朝晖很少能正点吃饭，他甚至连星期几都记不清，但有一件事他每天都会记得做——记录查房笔记，总结疾病发病特征、救治经验。“警惕新冠肺炎与SARS临床表现的不同之处”“如何把握做ECMO的时机”“怎样防止深静脉血栓并发症、危重症患者的营养支持问题”……有了心得体会，童朝晖总会第一时间在朋友圈中分享。

　　如此种种，不仅挽救了大量危重新冠肺炎患者的生命，更为后续来到湖北支援的医护人员提供了宝贵经验。

　　床旁的细节

　　走到患者床旁，这是童朝晖对自己的要求，也是他传授给年轻医生的经验之一。

　　每次查房，长时间穿着防护服，已不再年轻的童朝晖常感到憋气、难受，但他从不会因此少看一个病人，忽略任何一个细节。甚至床单元的摆放，他都会过问。

　　每到一个床位，童朝晖都会俯下身子，仔细查看患者气管插管位置、气囊压力、管路湿化、呼吸机模式、参数设置及监测结果……发现问题，他就动手调整，手把手地教医护人员如何分析数据、呼吸曲线……

　　“病人哪天发的病？现在病情如何？出现的症状有哪些？目前淋巴细胞、血小板、CT、血气如何……”每次查房时，童朝晖的发问如连珠炮一般，常常让病房里的医护人员招架不住。童朝晖并不是想为难谁，他是用这种方式，督促医护人员关注每一个诊疗细节。

　　一天，在雷神山医院查房，童朝晖来到一位患者的床旁，他用手摸了一下插管的气囊，“气囊太硬！”他转头跟管床医生说：“小伙子，压力太高了，要降下来，否则容易出现气管食管瘘……”

　　年轻的医生一脸紧张，有些不知所措，童朝晖见状，放缓了语气，开始现场教学，“小伙子，这气囊，我已经摸了三十年了。适宜的气囊压力，摸上去的手感要比摸自己的鼻尖软一点，比摸自己的嘴唇要硬一点……”

　　“做ICU的医生也好，护士也好，要有鹰一般的眼睛。”童朝晖常常如此叮嘱年轻的医护人员，提醒他们要善于观察患者病情细枝末节的变化——

　　“没出并发症，进入第三周，那就看到了希望……最多一个月以内，拿下！”

　　“什么时候拔管儿？当你看见这个人躺在病床上，看着天花板眼睛滴溜转、有神，那保准能成。”

　　……

　　童朝晖常说，医生必须要走到患者床旁，才能发现问题。在ICU病房里，每一名患者都有许多特殊的指标要监测，病情更是瞬息万变。有时候，一个细节的调整，病人的病情可能就有好转；但一点点疏漏，也可能就错失了最佳的治疗时机。

　　每天，在一张张病床前，童朝晖和医护人员讨论病例、精心救治……从刚出生的婴儿，到九十多岁的老人，他和同事们，一次次与死神掰手腕儿，成功救治了大量重症患者。

　　“既然选择了危重症医学这个专业，就必须尽全力把每一位危重症病人抢救过来。”童朝晖说着，眼中泛起了光彩，“永不放弃，这是一种信仰，让我们充满力量！”

　　转战四地

　　最早抵达武汉，却是最晚离开。

　　数以万计医护人员的努力，换来了一位又一位患者的转危为安。

　　4月24日，武汉最后1名重症患者出院，包括童朝晖在内的20位援鄂危重症专家圆满完成任务。此时，距离他们初抵武汉，已过去整整一百天。

　　当大部分专家陆续撤离武汉时，童朝晖和其他几名专家又接到了新的指令——前往黑龙江继续指导救治工作。

　　当时，黑龙江境外输入疫情形势严峻，省内又暴发了本土聚集性疫情……童朝晖没有半点犹豫，领命出征。

　　完成了在黑龙江的工作，童朝晖还是没能休息。

　　5月初，吉林舒兰出现新冠肺炎聚集性疫情，成为当时全国唯一的高风险地区。童朝晖等人转战吉林。

　　5月14日晚，一位79岁的确诊患者被收入吉林市传染病医院隔离病房。当时，患者血氧饱和度极低，病情危重。

　　23时30分许，童朝晖等人紧急赶到病房，经过转俯卧位等一系列救治，患者转危为安，且避免了气管插管。

　　5月19日，重任又落到童朝晖的肩上。他按照上级指示，从吉林返回武汉，指导武汉疫情防控，尤其关注治愈出院患者的康复和心理疏导问题，以巩固疫情防控成果。

　　6月11日，此前已50余天没有新增病例的北京，暴发新发地市场聚集性疫情。

　　6月17日，童朝晖被急召回京，充实救治团队。抵京第二天，他便直奔地坛医院，参与重症患者救治。他和多位专家每天进病房诊查病例、集体会诊会商，研究制定“一人一策”个体化治疗方案，全力救治患者。

　　在地坛医院，童朝晖见到了“西城大爷”。

　　“西城大爷”唐先生，是北京新发地市场聚集性疫情的首例确诊病例。他入院的第二天，由于病情反复，被转入重症监护室。在ICU治疗期间，童朝晖对唐先生的病情格外关注。当时唐先生的临床分型为重型，一度需要经鼻高流量吸氧才能维持住氧饱和度。童朝晖为他制定了个体化的治疗方案。

　　查房时，童朝晖常和唐先生开玩笑，以疏解他的焦虑——

　　“你现在可是北京市的牛人！”

　　“52岁怎么就叫‘大爷’了，应该叫‘小叔’。”

　　……

　　经过精心护理治疗，唐先生病情好转，顺利出院。

　　前一阵，一段“拍背”视频走红网络。主角，正是童朝晖。

　　那天，童朝晖正和医生们查房。

　　“您做做这个姑娘的工作吧，她又躺在床上不动了……”一位医生对童朝晖说。童朝晖走上前，扶着患者坐起身、下床。

　　“你的肺挺好，但是要多下地活动。来，坐在板凳上，身体趴在床上，我给你拍一拍……”童朝晖说着，双手交替，由下至上，手法娴熟地为患者拍背，边拍边说，“你肺里的病变都集中在后背，趴着拍背的目的是让病变消散，散开就容易吸收了……”

　　童朝晖边给患者拍背，边对其他医生说：“新冠肺炎患者中，无论是普通鼻导管吸氧，还是插管，都要不时趴过来进行俯卧位通气，对氧饱和度的改善很有效。”

　　听说“拍背”视频火了，童朝晖很开心，他也希望能把“拍背”这种简单有效的策略教给更多的医生、患者及家属。

　　除了全力救治病患，童朝晖的身影还出现在北京疫情防控新闻发布会上，以及连线直播的镜头中，他希望尽可能多地普及防疫知识，回应关切，消除恐慌，助力战疫。

　　家人的信息

　　战疫190余天，转战四地。和童朝晖一起奋战的同事有很多，但很少有人知道，他是湖北黄冈人。

　　童朝晖的父母就住在离武汉两个小时路程的黄冈市蕲春县。但在武汉奋战的日子里，虽然多次到黄冈，但童朝晖没回过一次家。

　　“实在太不方便。”童朝晖说，“我每天近距离接触的全都是重症患者，减少跟老人接触，对他们也是一种保护。”

　　儿子奋战在武汉抗疫一线，近在咫尺却不能相见，两位老人没有埋怨，他们都很支持儿子的工作。

　　儿行千里母担忧。为能及时收到儿子的消息，童朝晖76岁的老母亲还学会了用微信，不仅会视频通话，还会收发照片。

　　童朝晖的手机里，有一条母亲发来的信息——

　　“在这四九寒天的日子里，你听从党的召唤，最先从北京来到武汉，为的就是家乡的父老乡亲早日从病疫中解救出来。我们为你感到骄傲。你要好好地保护自己，才能好好地保护别人。我们俩在家不出门、不串门，你不必担心，就是守望你早日归来！天佑中华，天佑武汉！”

　　疲惫的时候，童朝晖看看母亲发来的信息，他就会重新充满力量。

　　转战黑龙江之前，童朝晖和母亲来了次十分钟的视频“团聚”，见儿子穿着短袖，母亲不停叮嘱他多穿点。童朝晖有点儿不好意思地笑笑，“我都五十多岁了，还像叮嘱小孩儿一样。”

　　对家人的思念，永远是这位战疫老兵心中最柔软的地方。

　　面对病毒，无所畏惧的童朝晖，看到一段女儿的留言，竟红了眼眶——

　　“鲁迅先生说，‘我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁’。你在我、家人和全社会眼中就是这样的英雄！一定要注意防护！多加小心！要记住至亲的人在日夜记挂着你，翘首以盼你的归来。无论在哪里，无论什么时候，家里始终有一盏灯为你点亮！”

　　望着女儿发来的信息，童朝晖仿佛看到了女儿的笑脸，这张笑脸又渐渐与17年前的一个小女孩重合……

　　小女孩是10岁的女儿，当时，她也给童朝晖写过一封信，女儿写道：“打完胜仗，凯旋而归！我将用双臂迎接我那劳苦功高的爸爸……”

　　“他们都理解我，知道我不怕累、不怕苦，知道在党和国家需要的时候，我希望为国出征、冲锋陷阵。”童朝晖的声音，有些哽咽，他能做的，就是每天给家人报个平安，让他们放心。

　　190余天，1.2万余公里……

　　北京疫情得以控制，童朝晖又有了新的任务。疫情不退，他的战疫历程就仍会延续。

　　听到大家把他列为“重症八仙”，童朝晖笑了，连称“不敢当”，“大家过奖了，我算不上什么‘仙’，只是做了一名医生分内的事。”