疫情期间，一对中国小夫妻在加拿大的北极圈小镇丘吉尔，生下当地第一个华人宝宝，他们奇幻的生活日常引发了网友的惊叹。丘吉尔地处加拿大曼尼托巴省北部，与哈德逊湾相邻，当地气候寒冷，一年中有将近10个月都被白雪覆盖。生活在这里的小夫妻莎拉和泰勒，却可以高频地在自家阳台观赏极光，在海面上与成群的白鲸嬉戏，近距离观察北极熊的生活。

　　从2017年12月搬到小镇，俩人已经在北极圈附近生活了将近三年。作为当地唯一的华人住户，泰勒制造苔原车，莎拉运营民宿，他们还和因纽特人成了朋友。疫情期间旅行暂停，他们的民宿流失掉大量订单，于是夫妻俩关掉民宿，飞往城里的医院待产，迎接宝宝的降生。随着疫情趋缓和白鲸季的到来，民宿订单又逐渐恢复，刚刚满月的宝宝也返回小镇上开始一段北极童年。

　　生了个被围观的“镇宠”

　　泰勒和莎拉都是“90后”，经历过初来乍到的搬家和求职，生活终于安定下来，他们准备生个宝宝。这个疫情期间出生的首个华人宝宝，成功登上镇宠的宝座。只要两个月大的Ethan小朋友躺在婴儿车里出现在镇上，一准引来好多围观群众和各式夸奖。莎拉说，以前不熟悉的居民，看他们推孩子出来都会主动过来打招呼。

　　莎拉怀孕的时候疫情还没暴发，她定期去小镇医院做产检，并计划在生产前让妈妈到小镇来看她。然而随着疫情扩散，航班减少，不仅家人无法入境，莎拉也经历着极北地区的独特孕期体验。

　　小镇上的医院，可以做基础的检测，但B超就要提前预约城里的医生带着设备飞过来。虽然少了家人陪伴，好在一切检查都很顺利。丘吉尔镇的福利待遇好，也让夫妻俩省下不少心。尿不湿、奶粉券和育儿书一早就发放给了这对新手父母，小孩降生之后，他们还可以向政府申请一笔补助。到孕后期莎拉去城里的医院待产，机票也是政府包办。

　　疫情严重时，加拿大暂停了旅游和一些国内交通，游人无法乘飞机和火车进入小镇，随着民宿的大量订单取消，莎拉就利用这段时间安心在家待产。不过好在疫情并未传播到镇上，孕期安然度过。莎拉的预产期在五月，到怀孕八个月的时候，他们就飞往城里的医院准备生产。

　　虽然是剖腹产，但莎拉觉得过程并不算疼，只是产后护士立刻端来的一杯冰水还是让她接受无力，趁着护士转身的当口，赶紧塞给老公泰勒一口灌下去。等孩子满月后，一家人就乘飞机返回镇上了，北极宝宝也迎来了首次飞机之旅。小Ethan在飞机上不哭不闹，时不时打个哈欠调节耳压，降落后由医生检测听力，确认一切正常，小家伙终于顺利回家。

　　随着疫情趋缓，曼省已经开放了省内游，赶上白鲸季，一大票民宿订单逐渐出现。在照顾宝宝的同时，泰勒和莎拉也在准备重启民宿，开门迎客。

　　说起宝宝要在北极小镇上度过童年，夫妻俩有自己的想法，他们不希望孩子从小被各种辅导班绑住，只想让大自然成为他最好的伙伴。莎拉说，镇上的因纽特朋友想教Ethan因纽特语，她觉得酷极了。目前他们打算再在丘吉尔住上几年，孩子可以在当地上幼儿园。他们希望Ethan享受生活本身的惊喜，打破框架里对“有用”的定义。

　　小镇只有两辆出租车 一黑一白

　　泰勒和莎拉2016年在加拿大温尼伯读书时，就第一次造访了丘吉尔小镇。上网查自由行攻略，俩人发现中文的分享帖特别少，如果报名旅行团就要多花好几万。因为同在曼尼托巴省，泰勒和莎拉利用假期就出发了，去往中国网友说的“地图上都不容易找到的地方”寻访北极熊，他们觉得当时那场旅行，有点探险和拓荒的意思。

　　莎拉回忆初见丘吉尔的印象，提到最多的词就是神秘。她说，在户外看到野生的北极熊，有几十只，那种震撼和在动物园、极地馆里感受到的完全不一样。旅行结束要返回温尼伯的时候，俩人都觉得没呆够，这个地方有太多的惊喜，他们第一次产生了毕业就搬过来住的打算。

　　2017年10月，他们跟房主签好了房屋买卖合同，等年底处理好毕业事宜搬到镇上的时候，房子已经空置了大概两个月。俩人拖着大包小包走到家门前，看到门口的景象都惊了。极北地区两个月的积雪，厚度及腰，把大门堵了个严实。零下二十多摄氏度，俩人搓搓手，掏出行李箱里的平底锅就开始铲雪清路。一把平底锅工作起来效率不高，折腾了好一阵子，终于隔壁邻居发现了他们，借出自家的铁锹，这才打开了进屋的通道。

　　不过，进了屋也不意味着温暖，普通的暖气在丘吉尔的冬天基本不管用。泰勒和莎拉就跟当地人学着生壁炉，之后又花了些时间自己动手给墙体做保温，才保证能在温暖的室内度过在小镇的第一个冬天。

　　如今，泰勒和莎拉已经在镇上住了快三年，生活安定下来，他们也买了车代步，此前他们出门都靠步行。小镇不大，只有一条主路，开车10分钟就能绕一圈。尽管如此，在零下三四十摄氏度的冬天出趟门也不是容易事。泰勒和莎拉都是沈阳人，对风雪并不陌生，但小镇刮起风来，还是让他们直打冷战，觉得像有刀子在割脸。

　　一次出门回来，俩人走在风雪里，镇上的出租车司机看他们步履维艰的样子，主动提出免费带他们一程。“当地只有一家出租车公司，两辆车，一黑一白。”虽然在这个常住人口只有二三百人的小镇上，非旅游季的生意并不好做，但是当地居民仍然保持着一份友善和热情。

　　初来乍到，俩人不仅要安排好生活，也要开始谋生计。开民宿是他们的第一份工作。为了快速告别吃老本的窘境，俩人火速筹备，民宿在一个多月后开张。“我们的第一个客人是个德国男孩，天气冷，他想喝口热水，但家里当时还没水壶，我们就用带过来的仅有的一个咖啡壶慢慢烧水，好久才烧好。”莎拉说。

　　2017年的一场洪水，冲坏了省会温尼伯到小镇的铁路。少了铁路运输，当地物资相对匮乏，德国小哥表示理解。不过泰勒和莎拉还是觉得挺不好意思，第二天一大早起来就和面、拌肉馅，给小哥包了顿饺子当早餐，可把小哥给高兴坏了。

　　就如同他们在网上写的“丘吉尔有很多的秘密”，北极圈小镇的生活和他们的以往经历完全不同，俩人适应生活的同时，也练就了自己的一身本事。

　　自己动手 丰衣足食

　　在铁路损毁的那段时间，所有物品都只能空运，从城里订货运费高得吓人。泰勒说，想从宜家买张床，售价300加币的床，运费就要3000多块钱。在现实面前，俩人决定自己动手丰衣足食，发展木工技能，就是他们在丘吉尔打怪升级的第一步。

　　民宿马上就要开门迎客，但屋里还没桌子，他们买来木材，切割、打磨、组装，做成餐桌给客人吃饭用。不过第一次上手，技术尚未成熟，桌子往地板上一立，歪的。这也难不倒他们，把桌子搬到墙边，用几枚钉子一固定，结实又牢靠。

　　这样动手又动脑的生活总能给他们带来新鲜的乐趣。还有一次，订购的床垫送过来，发现比床板窄了一大截。稍加思考，他们切开房子的保温板，捆牢，往空出来的床板上一塞，再铺上毯子和床单，一张加宽版大床就完美呈现在了客人眼前。

　　他们一点一点改装着自己的家，木工活愈发娴熟的泰勒又给家里打造了柜子、架子，给墙体加保温板，他主要负责改造小屋的硬件部分。莎拉则包揽了室内设计的工作，给墙体刷漆，画壁画，制作装饰物都由她一手完成。

　　在订房软件上，Sarah’s dream house民宿有5个可订的独立房间，从配图上看，颜色奔放艳丽。紫色的床单搭配黄色的墙面，或者蓝色的床单搭配绿色的墙面，墙上间或有一两只北极熊和麋鹿做点缀。莎拉说，这也都是她自己布置的，虽然丘吉尔一年有10个月的时间被雪覆盖，看起来白茫茫的，但生活在她心里仍然是多姿多彩的颜色。

　　不过，在小镇上生活，也有一项对他们来说算是艰难的挑战。小镇上只有一家超市，供应民众所需的生活用品和食材，肉多菜少和价格昂贵是超市最大的特点。在国内买黄瓜论斤称，在丘吉尔的超市里却要5加币(约25人民币)一根。中餐炒菜常用的大蒜，如果在温尼伯买，100克售价2加币，空运到丘吉尔就升值到8加币。在镇上肉类是最普遍的食材，尤其是当地出产的鲸肉和鹿肉，但这样的饮食习惯不太符合中国人的口味。这对“90后”小夫妻也有嘴馋的时候，他们的解决办法是两三个月就飞到城里一次，吃顿好的改善生活。“尤其是去中餐馆，吃椒麻鱼！”莎拉说。

　　在丘吉尔，人们的生活节奏很慢，对物质的欲望也会降到最低，告别大都市里包治百病的“买买买”状态，幸福会来得寻常而简单。莎拉爱吃草莓，有一次泰勒去超市采购，给她带回来一盒，莎拉觉得特别满足。

　　在自家的阳台上就能与极光相会

　　如果一个人的生活用北极熊、极光、海湾、人迹罕至、自给自足几个词串联起来，爱看武侠小说的人大概会想起张无忌一家在冰火岛上的日子。这种天然和原始的纯粹氛围与丘吉尔小镇十分相似。

　　泰勒和莎拉在小红书上分享在小镇的生活时，也会回复网友在评论里的提问。有网友好奇：“长时间生活在这么冷的地方会不会变得抑郁？”寒冷、大风、皑皑白雪和近似极昼和极夜的日子，都是在丘吉尔的生活常态。但莎拉觉得，“不是抑郁，而是治愈。”

　　让夫妻俩印象很深的一名民宿住客是个日本青年，他在不是旅游季的时候只身到镇上来，而且打算住将近两周时间。“他从到了民宿就不出屋、不说话。”因为民宿包早餐，夫妻俩有挺多和客人们相处的机会，他们观察到客人情绪不佳，很担心他的状态。莎拉开始尝试和他聊天，告诉他可以去哈德逊湾看看，海天一色白茫茫的样子美得难以形容，虽然不是熊季，但运气好的话说不定会看到一两只踱步的北极熊。白天出门看风景，晚上在民宿的阳台就能欣赏到漫天的极光，情感受挫的青年也开始慢慢恢复活力。

　　每年七、八月是丘吉尔一年中最温暖的时候，室外气温在15摄氏度左右，凉爽宜人。这时候正是白鲸季，成群的白鲸出现在哈德逊湾，乘船出海就能与温顺的白鲸互动。到了九、十月份海面结冰，北极熊就会陆续上岸觅食，搭乘苔原车看熊是当地最受欢迎的项目。也有不少游人因为极光而造访小镇，只要是晴天，极光都会毫不吝啬地现身。冬天天黑早，大概晚上八点多，在自家的阳台上就可以与极光相会。

　　小镇上不仅有优美的自然风光和可爱的野生动物，节日时的庆祝活动，原住民的生活方式，都让夫妻俩觉得新鲜有趣。每年国庆日，是小镇上最热闹的一天，唯一的一条主路上会有游行。“每个单位出一辆车，警察局派一辆警车，邮局派一辆邮车，结队游行，民众都会出来凑热闹。”在小镇上，泰勒、莎拉和周围的邻居也渐渐熟络起来，他们请邻居吃中餐，邻居带他们去伐木，给他们介绍原住民的手工艺和文化。

　　在民宿的大门口，他们亲手制作了10个木牌，上面用各种语言写着“你好，北极熊”，表示对客人的欢迎。其中有两个黑黑的熊爪印，被他们戏称为“熊语”，隔壁木牌上的一串像符号的语言，就是他们和邻居学来的因纽特土著语。

　　小镇远离城市与喧嚣，时间变得很慢，他们可以沉下心来做自己喜欢的事情。莎拉曾经在乌克兰留学，会说中文、俄语和英文，目前她正努力拓展自己的第三外语，希望在小镇上学会法文。她还从城里带来一套美甲设备，偶尔给邻居们做美甲，空闲时就自己看书、画油画。

　　泰勒大学时在哈工大读土木工程系，一直喜欢车的他也终于在小镇圆梦，跨专业找到一份负责制造和维护苔原车的工作。这份工作在许多网友看来有点酷，因为他经常能免费且近距离地观看北极熊活动。每到熊季，泰勒公司的户外临时办公室，常有北极熊造访，时间长了，员工们甚至能认出各位萌态十足的熊监工。

　　北极熊也“坐牢”

　　每年秋天，北极熊开始迁徙和觅食，丘吉尔镇就是它们的必经之路，因此这里也拥有了“世界北极熊之都”的美名。熊季时小镇上民宿爆满，游客们搭乘苔原车，到冰面上近距离观察北极熊。苔原车轮胎高1.7米，只有露台镂空，保护游客们在观熊时的安全。因为毛茸茸的北极熊虽然看起来可爱，但确是凶猛的肉食动物，而且体格大，跑得快。

　　曾经有北极熊闯入镇上伤人的例子，民众和游人都被要求不能与北极熊近距离互动。每晚10点警报拉响后，居民不能步行外出，以免被北极熊误伤。在政府的宣导下，镇上居民的车子和房屋大门基本都不会上锁，以防止有人突然遇到北极熊时可以躲避。然而总有顽皮的北极熊闯入小镇里来，试图“当街行凶”。“我们这儿的警察不抓人，主要抓熊。”莎拉笑着说。

　　小镇上的北极熊监狱，由一间间单独的牢房组成，专门关押闯入人类世界觅食的“犯熊”。一旦发现北极熊，小镇里专门的赶熊人，就会用对天开枪或鸣笛的方式进行驱逐。但如果是北极熊伤了人，或者不能及时迷途知返，就要动用装着食物的大铁笼子诱捕，并用车把它送进监狱。

　　收监的熊会被涂上标记，告知大家它有前科，也便于日后监测。“犯熊”并不会受刑，但坐牢的时间里，它们不能进食，只能喝水，避免它们贪恋免费的食物而频繁造访。挨饿的日子不好过，但科学家表示，这完全在北极熊的体能承受范围，它们的生活习惯中存在不进食的时间段。

　　关押和释放北极熊都是巨大的工程，资料显示，一年大约有四十多头熊被收监入狱。一头成年的北极熊身长2-3米，体重在300-800公斤之间，转移并不容易。于是当表现良好的熊通过身体检查刑满释放的时候，只能由专门的直升机将它运输到苔原地带放生。

　　泰勒和莎拉就曾经有过在小镇上和北极熊狭路相逢的经历，至今他们家的车窗上，还留着北极熊扒出的掌印。一次开车出门，远远看着一只北极熊宝宝向他们溜达过来。根据规定，现场的五六辆车都关好门窗，熄火等待。熊宝宝慢悠悠踱步过来，拱拱车头，又扒在车窗上，用两只黑黑的小眼睛往里看，窥探着它不太了解的人类世界。莎拉用手机拍下来这生动的一幕，分享到网上，也不忘和网友科普，“小熊可爱，但也绝不能去摸它，它的体积并不小，一样有杀伤力，而且母熊一定在不远处保护它。”莎拉分析，可能因为他们的车体积小，所以成为熊宝宝的目标，但熊扒车时也能感到明显的晃动。

　　莎拉也喜欢在网上分享北极熊的知识，她晒出邻居拍的10年前熊季时苔原的照片，和当下的同一地点作对比，熊只数量明显减少，她想告诉大家保护生态的重要性。莎拉觉得自己并不算环保主义者，但在小镇上生活的两年多，保护生态的观念已经潜移默化地进入她的生活中。