白玛卓嘎的家在西藏山南地区扎囊县的一个小山村。这个村子距离县城只有二十多公里，却因为群山环绕，阻碍着与世界的连通，尤其是靠近村子的路段，砾石沙土地质多有坎坷，似乎无形中延长了路途，从而使这座小山村显得更遥远而偏僻。

长大后的白玛卓嘎。

　　村里整体不算富裕，但民风淳朴，乡邻之间和睦友好。几十户人家散布在一个平缓的山坡上，从山背后流淌出一条溪流，穿村而过，最后绕至村前，与东边山坳里的另一条溪流汇合，在山间自由流淌。这是15年前我第一次去这个村子时留下的大致印象。

　　一

　　那时，白玛卓嘎大概3岁的样子，见陌生人来家里，她蜷缩在妈妈怀里，使劲把身子往后面藏，又不时探出头来，睁着圆圆的眼睛好奇地看我一眼，却不说话。妈妈嘎朵让她喊我“阿佳”，她不吱声，我蹲在她面前，微笑着纠正她喊“阿姨”，她依然不吱声，只是静静地看着我，瞳仁里印着我的笑脸。

　　过了几年再去她家里，到达时已是上午11点多，白玛卓嘎不在家，我以为她和其他孩子一样去上学了，嘎朵却说她去地里挖土豆了。我问：“为何没去上学？”“孩子有点智障，无法读书学习。”家人回答，我愕然不信，愣怔了半天！不多久，白玛卓嘎背着半袋子土豆回来了，只见她满身尘土，头发凌乱着，八九岁的年纪，身高却已经快赶上妈妈嘎朵了。待她放下土豆袋子，我赶忙拿出糖果点心给她，她没有接，只是怯怯地站在门边，眼睛却始终没有停止对我的打量。她的面容秀气，眼眸清澈，眼神灵活，我不禁心里暗自思忖：这样的孩子智力怎么会有问题呢？不知道她是否忆起曾经见过我。一会儿她开始往我跟前蹭，并试探着想拉我的手。过不多会儿，她又想来抱我胳膊，我主动过去把她揽在怀里，她顺势依偎着，温顺又亲昵的样子，瞬间心里不由得对她生出深深的怜爱来，一股暖暖的情愫萦绕心田。过了一会儿，我说想去周围山上看看，让白玛卓嘎带我去。临出门时她妈妈和姨妈再三叮咛：“你的手脏，不准拽阿佳的衣服！”而我们俩都没有听话。

白玛卓嘎的故乡。

　　白玛卓嘎不懂汉语，而我不会说藏话，我们之间除了肢体语言和表情神态，基本无法交流。此时节秋收结束不久，田野里保持着新收割的痕迹，青稞、小麦和油菜一垛一垛排成整齐的队列，远看，如同一个个自然生长的大灌木丛坚守在大地上。近观，那抱成团的庄稼垛却是各具姿态，有的垛子比较圆满有型，秸杆粗壮，穗果也长得饱满。有的则松散随意地斜靠着，麦穗和秸杆也相对瘦小一些。从这些庄稼的态势中，似乎能看出其主人的大致性格和生活态度。

　　哪一块是家里的土豆、麦子或青稞地，白玛卓嘎一一指给我看。虽然语言不通，但我明白她的意思，她也知道我“听”懂了，露出了欢欣的笑容。

　　离开的时候，白玛卓嘎一路亲热地搀着我的胳膊，一直送往村口。临别之际，她跟在送行的家人后面，突然怯怯地说了句“再见，舅妈！”发音虽然不是很准确，但这是她第一次说汉语啊，而且记住舅妈这个称呼了！

　　二

　　第三次见到白玛卓嘎是时隔两年之后。时在冬天，一个天气晴朗、阳光明媚的日子。车子刚停到山坡下面，离家还有一点距离，正好在院子露台上白玛卓嘎就看见我了，远远地跑过来给了我一个热烈的拥抱。

　　白玛卓嘎个头又长了不少，表情神态也比以前灵活多了，这让人欣喜又欣慰。噢，她的棉衣有几处开线了。吃过饭之后，我找了一件外套让她换上，指给她看开线的地方，让她帮我找来针线和剪刀，坐在藏床上开始缝纫。针尖有点钝，而衣服的开缝处是在腋下，里面的里衬也乱扯着，结构颇有点复杂，不得不拆了缝缝了拆，折腾了好半天才基本满意。而在这“漫长的”过程中，白玛卓嘎一直紧紧偎依在我身边。面对她渴慕的眼神，我很惭愧自己不会说藏语，不能跟她有更多的交流，只好一遍遍哼唱在西藏最普遍的六字真言，她也慢慢跟着我哼唱。终于缝好了，她高兴地换回自己的衣服，然后拿来她妈妈的手机，一张张给我翻看她和家人的照片，最后指着一张照片上的藏文，自豪地说：“这是我的名字，白玛卓嘎！”原来她已经有了对文字的意识，让人帮她写了名字来学习辨认。难怪我说话的时候，她总是专注地看着我，应该是想通过我的口形和表情神态，来理解和辨识我的话语。

　　这些年来，通过看汉语电视节目，以及随着年龄增长，活动范围的扩大，而和外界接触的范围逐渐深广，她对汉语的理解力明显增强了很多。看着她求知若渴的样子，我顺便鼓励她学着写字，从自己的名字开始，她顺从地点点头。跟她说话时，我有意地放慢语速节奏，并且正面面对着她的眼睛，试图尽可能将准确的信息传递给她，而这一切，她好像全都明白。欣慰的同时，心里暗自慨叹，或许语言并不是人类交流的最好方式，至少不是唯一的方式。这一天白玛卓嘎一直偎在我身边，直到我离开时依依不舍地送别。

　　而这次一别，我因为身体原因回内地休养，几年没有进藏，但心里总牵挂着白玛卓嘎。这期间听说她们家在政府资助下盖了新房，家具也几番更新。又说白玛卓嘎不仅地里的活干得好，还学会了织氆氇，一应日常家务几乎不用她妈妈操心。

　　再次回西藏已是四五年之后。山南的望果节快到了，选了一个周末，我们决定回去看看，而我心心念念的主要还是白玛卓嘎。

　　三

　　通往村子的沙石路变成了水泥路，平坦的路面一直通到村庄里面。道路两边和村庄外围，林木葱茏。尤其那碧绿色圆球状的灌木丛，这些年好像得到了特别养育似的，长得异常蓬勃茂盛，高度达一两米，直径也在一米以上，如一把撑开的巨型伞，得几人才能合抱。无数个绿球个挨个比着生长伸展，连缀成一片葳蕤的绿林，亲切环围着这个小山村，让山村也显得茁壮而旺盛，仿佛一个正值好年华的热血青年，浑身充满活力和能量。记忆中，这些灌木丛都是贴地长的，最多长到三四十公分高，就被乡邻们砍了当柴火烧了。那时候，不仅灌木长得矮小枯瘦，整个村庄看起来都是枯瘦的。如今的盛景，是否政府出台政策特意保护野生林木植被的结果？心里带着这个疑问向嘎朵家走去。

　　村里的民居大都经过扩建或翻新，青石和水泥合作而成的漂亮围墙，规划出了一座座小院，仿佛也规划出了这个庄户人家几代人的日子的模样，每座小院里都坐镇着一幢二层或三层的漂亮楼房，房顶的四个角插着鲜艳的五色彩箭，烟囱里有炊烟轻盈地飘拂着。整个村庄焕发出清新的生机，却也同时保持着不变的宁静祥和氛围。

小山村的民居生活。

　　嘎朵家大概算村里条件最差的，但也换了新房，院子里收拾得干净亮堂，房檐下窗户边种着一畦花草，蜀葵花儿节节高升，如彩旗努力伸向苍穹；大丽花花朵硕大，颜色娇艳，朵朵争奇斗艳。有鲜花护卫的人家，生活就是幸福的吧。嘎朵妹妹赶紧烧水、熬茶，不多时，搅拌机的隆隆声响结束，一壶滚烫的酥油茶端上来，斟满杯子，即有醇香味道萦绕鼻尖。我这才注意到，她刚刚自如使用的多种厨房电器，都是新添置的。我欣慰地表扬她的能干，却无意中了解到之前那个问题的缘由。原来，国家不仅给家家户户接通电源，而且补助了各种电蒸锅、电水壶、电压力锅、电动搅拌机等等厨房电器，用电又便宜又方便，所以村民们现在烧水煮饭基本上都用电，不需要砍柴为薪了，如此，村子周围的各种草木得以不受干扰地自由生长，才成就了这一番繁茂景象。

　　嘎朵说，望果节活动村里要求每家派一个人参加，白玛卓嘎就代表她们家去了。喏，就在那边山头上。她指了指。那是村里的神庙所在地，站在院里能望得到，我决定去找她。沿着山路慢悠悠往山上走，一边欣赏着鸟语花香、绿意盎然的崭新风貌，感受着新时代背景下新型乡村生活的宁静美好，欣喜萦怀。

　　走着，遐想着，到半山腰时，已经出了一身汗。突然见一绿色身影从山巅往下跑，定睛看，是白玛卓嘎，大概听说我们来了，便跑过来迎接。我却差点不敢认了！她完全长成大姑娘了，她穿一条麦绿色及踝藏装，外罩一件镶细边的纯黑色风衣外套，脚上是款式新颖时尚的黑色鞋子，得体的着装，既充分衬托出了她高挑的身材，又表现出年轻姑娘挡不住的青春气息。再配以梳得整整齐齐的发型和白净清秀的面容，这还是那个女孩吗？虽然知道“女大十八变”，但白玛卓嘎的成长变化仍着实令人惊喜。远远地看见我，她便蹦蹦跳跳地奔过来，两个人欣喜着紧紧拥抱在一起，这时，我才真切感受到她体格之高大，快高出我一头了！

　　 然后白玛卓嘎牵着我的手，一起来到了村庙前的场地上。降神师正在做敬神仪轨，桑烟袅袅，铃杵法器和诵经声余音缭绕。村民们已经陆续赶来，各人都背着抱着大箱小盒的饮食。白玛卓嘎找一块平地安排我坐下，她自己则回转身去家里接她的母亲，帮母亲背东西。不多时，降神师的仪轨结束了，村民们围成圆圈开始载歌载舞，累了，就到旁边拿出自家的饮食补充能量，然后接着歌舞。家家户户的食物和饮品都非常丰盛，村民们的服装都簇新而美丽，跳舞的男女老少笑容都很灿烂，而我们的白玛卓嘎于其间自如穿梭，或动或静，比之村里那些时尚的青年男女，一点都不逊色。

　　后来了解到的情况更加令人欣慰。白玛卓嘎身上所穿戴衣物，都是她自己赚钱购买的。原来，冬季农闲时节，她除了帮家里织氆氇卖钱以外，还跟乡邻们出去打零工，赚的工钱给自己和妈妈买心仪的东西。如此看来，她完全可以自食其力，是一个能够独立自主的健康完整的生命体。没有上学读书，对她的现实生活似乎并不造成太大困扰。在这个安静美丽的小山村，在慈悲宽和的村民中间，白玛卓嘎凭借现有的技能和单纯的心思，就可以简单快乐地度过一生。我忽然意识到，长久以来，自己暗藏心底的所谓担忧可能都是多余的。生命应该不止于一种存在方式。白玛卓嘎正循着独属于她的命运轨迹过着属于自己的幸福生活，事实上她是健康快乐的，还有什么比这个更使人欣慰的呢？

　　远山柔和，溪水欢跃，布谷鸟在不远处从容歌唱。白玛卓嘎就生活在这样的人文背景和自然环境中，这样的生活难道不是幸福的吗？祝福，祝福这个宁静美丽的小山村！