老胶片相机。

彩色胶片。 图由古健提供

　　下午6时，拉萨的阳光逐渐柔和起来。此时，布达拉宫广场上有许多人，争先恐后地想要留下与布达拉宫的一张合影。相关研究表明，拍照可以提升人的幸福感。老照片，也是人记忆的承载体。在北京中路和康昂多南路交会处，西藏银凯彩色摄影有限公司已在此处营业28年。这也是拉萨第一家照相馆，其前身叫做“拉萨市照相馆”。

　　西藏银凯彩色摄影有限公司负责人古健介绍，“拉萨市照相馆”便是西藏银凯彩色摄影有限公司的前身。1992年，全国从计划经济向市场经济转变，拉萨市商务局下辖的“拉萨市照相馆”面临改制，古健说，母亲一直做“拉萨市照相馆”的后勤工作。那时，“摄影师”是个受人尊敬的职业，母亲自己也非常热爱拍照，便下定决心四处筹钱盘下照相馆，后改名“西藏银凯彩色摄影有限公司”。

　　1992至2005年，这期间是“胶片摄影”的黄金时代，市场上的拍摄量也是比较大的，但那时的照相设备、冲印设备，以及胶卷和药水等耗材的成本也是非常高的。2005年至2006年，当时又流行起了胶卷反转片，这是一种能够长期保存的彩色胶片，是胶卷的升级版，于是他们又花费几十万元购买了“反转片吊挂冲印”设备，在当时也是全区唯一一家可以冲印反转片的公司。“没想到，这股风潮只持续了一年左右。”古健说，不管怎么样，只能顺应时代潮流和消费者的选择。一年后，拉萨数家摄影机构正式结束“胶片时代”，银凯摄影也不例外。2007年至今，拉萨各大摄影机构都迎来了全新的“数码时代”……

　　然而，上世纪90年代初公司刚开起来时，并不盈利，以至于亏损。当时一台胶卷冲卷机要50多万元，一卷胶卷的冲卷费只需5元钱，一台小型彩扩机要100多万元，出16寸以上照片的彩扩机要200多万元，洗一张5寸照片只需5毛钱，6寸照片只需6毛钱，要是操作不好的话就会废掉一半以上的胶片。想要从亏损到盈利，必须有效地节约成本，提高摄影和冲扩的技术。经过时间沉淀，技术人员的出片率慢慢提高，到后期一整卷胶卷都能够被完全利用，公司也逐渐有了盈利。

　　古健说：“以前我们用的胶片相机现在都不生产了，那时候有很多经典的品牌，最早有国产的海鸥牌照相机、上海牌照相机，那时国外品牌主要有禄来Rollei、豪斯曼HORSEMAN、玛米亚Mamiya、奥林巴斯Olympus等等，还有哈苏和徕卡。”

　　28年来，从“拉萨市照相馆”到西藏银凯彩色摄影有限公司，这家照相馆从未变更过地址。这里承载着悲欢离合，许多“老西藏”离开时，都要与朋友们在这里合影；许多老顾客如今腿脚不便，便会电话预约上门拍摄一张“全家福”；许多拉萨当地居民和出生在拉萨的“藏二代”，从百天照到入学照，再到生活照、结婚照，都选择了这家照相馆。“拉萨市照相馆”的日常一天，普通拉萨人的故事被记录在这流离的光影之中……