2015年高原的春天姗姗来迟，我裹着羽绒服去采访一位名叫阿琼的农牧民阿佳（藏语，意为“大姐”），她25年如一日，照顾瘫痪在床的婆婆的事迹感动了无数人。她说：“我是婆婆生的希望，我不照顾她，她就会放弃活的念想。我答应过她，会一直照顾她。”阿佳那份坚韧、执着的态度，没有轰轰烈烈，却润物细无声，激励我坚守承诺。

　　2017年夏天，看着满山杜鹃的盘旋山路，我嗅着一路杜鹃的芳香，去采访一位乡村老党支部书记，他叫次仁欧珠。1960年出生的他，22岁参加工作，他曾担任过乡党委书记一职，现在却是村党支部书记，他的官儿越做越小，心却与群众越贴越近。在与中青网记者合作制作《大山深处的“悬崖书记”》短片时，我被他那始终无怨无悔、为群众鞠躬尽瘁的精神深深打动。

　　2018年冬天，窗外呼啸着冷风，我在深夜改完采访稿，看着趴在桌子上睡着的同事那被烤火器晕红的半张脸，想起我们越过海拔5000多米的山，在泥泞的土路上，她娇小的身躯背着10多公斤的装备，踉踉跄跄地在大雪天跟着大伙儿勇往直前的样子，还有那股“初生牛犊不怕虎”的闯劲儿，至今令我难忘。

　　2019年春天，练歌声响彻大街小巷，为迎接西藏民主改革60周年，我和新华社记者采访了一位西藏民主改革见证人——旦增群培，在他13岁那年，听说共产党来了，给饭吃、给衣服穿，于是就和两个小伙伴逃出庄园去找共产党，结果第二天就被抓回来，还挨了一顿打。直到1959年春，共产党的军队进村剿匪，他主动带路，那时候，他第一次感到有了做人的尊严，后来他入了党，成了大队队长、村党支部书记……经历过黑暗的人，才知道光明的珍贵，捱过苦寒的人，才倍感太阳的温暖。透过历史的云烟我们心眼明亮：“没有共产党就没有新西藏”。

　　2019年夏天的哲古草原如一幅水彩画，我采访了一位老党员，他叫顿久。1971年，作为翻身农奴的代表参加了布达拉宫广场前一次特殊的升旗仪式，当看到鲜艳的五星红旗在布达拉宫广场上空迎风飘扬时，他抑制不住，流下了激动的泪水。自那之后，他决定亲手缝制国旗，表达对党的感恩之情。48年来，顿久用了近百米的红布缝制了170多面国旗，每一针每一线都饱含着对祖国的热爱，顿久常念叨：“有国才有家，党和国家的恩情永远不能忘。”

　　2020年春天，在被蓝、白色口罩遮住的脸庞上，一双双眼睛炯炯有神。我听说他病情加重需要做透析治疗——他是索朗扎西，一名乃东县公安局民警，2008年全局警力严重紧缺时，他连续战斗在维稳第一线，他曾数次晕倒在赶往案件现场的路上、案发现场及值班室里，不幸的是，他被诊断为“腹主动脉及双下肢血栓栓塞”，经过手术治疗，左下肢恢复良好，但右下肢却被迫于2011年2月24日截掉。身体的残缺并没有成为他的短板，索朗扎西经常带着有病的身体一瘸一拐地坚持值守岗位，再晚再累也要坚持工作。

　　山南的一年四季真好，白的、粉的梨花和桃花，装点着文化历史古城的街道，偶尔飘来一丝半缕的香气；又宽又稳的雅鲁藏布江，在深密的丛林里流淌，寂静且充满活力；雄伟庄重的雅拉香布雪山沟，流传着千年的民谣，亲切地诉说着……一颗颗炙热的心触动着……我站在时代的年轮口，看人们一个个从中走出来，好像他们真的是从长长的故事里走出来的……