图为玉树市夜景。　玉树市委宣传部供图

　　深秋，青南高原的气温已降至零下。凌晨六点，青海省玉树藏族自治州玉树市天色微亮，城市还未从睡梦中苏醒，安静的街面上只有“唰唰”的声响。

　　桑丁卓玛正手执扫帚，仔细清扫路上的纸屑，驾驶垃圾清理车的丈夫尼扎等在前面的路口，两人一起将垃圾堆积、回收。

　　从拿起方向盘的那天起，尼扎已经干了13年。受到他的影响，妻子和大女儿也相继穿上橙红色工作服，成为“城市美容师”。

　　上午九点，尼扎夫妇清扫完成，一同前往“爱心早餐”供应点。朝阳初升，洁净街面上，背书包的孩子、上班族神色匆匆，广场上老人围成圆圈跳起锅庄(一种藏族舞蹈)……踩着欢快的藏歌节拍，玉树市开始了新的一天。

图为航拍玉树市。　玉树市委宣传部供图

　　在西杭街道，各式各色车辆、外卖小哥穿行其间，一幢幢藏式小楼齐整紧凑，阳光洒在屋檐上，难以想象这里曾经的千疮百孔。

　　2010年4月14日，青海玉树发生7.1级强烈地震，位于震中的结古镇西杭片区受灾最为严重。随即，集中搜救、受损评估、灾民安置、物资发放等工作同步启动。从“废墟党支部”到“帐篷指挥部”，全国各地抽调救援力量前往玉树，灾后重建在短短数月内全面展开。

　　彼时，玉树县国土资源局承担着受灾地区国有、集体和个人土地的清查、测绘、权属确认登记、土地征用等任务。索昂颜培和同事拿着图纸，走遍受灾点的每家每户，“我们是重建的第一步，肩上扛着千家万户的期盼，压力大，责任更大。”

　　为了加快进度，索昂颜培开启“白加黑、五加二”工作模式，地震发生后的500多天，他未请过一天假。“我并没觉得累，因为当时，尽早建好家园的想法是压倒一切的。”他说。

　　2013年10月，玉树县撤县建市。“全国各地的兄弟支援我们建起新家，怎样才能守护好来之不易的重建成果呢？”如索昂颜培一般的城市管理者们，又开始了新的摸索。

　　2014年，西杭街道办事处成立，7000多户、3万多牧民统一搬进崭新的楼房。“小到水电气暖使用、大到物业收费管理，都是新鲜事，需要时间学习、适应。”索昂颜培说，此后几年，街道组织社区工作人员参加培训，大量咨询、借鉴其他城市的经验，积极与居民宣讲、沟通，耐心帮助他们解决困难。

　　渐渐地，索昂颜培感到，居民们有了“主人翁”意识，街坊邻里互帮互助，主动承担社区工作、维护环境整洁。“亲历过同样的伤痛，彼此间的友爱和共鸣更深。”他说，“感恩”的种子已在普通市民心中发芽。

　　1983出生的江加多杰从小在西杭街道长大。现在，他已成为这里扎西大同村的党支部副书记。

　　“以前街道很脏，一下雨蹚水走，我们捡木块、烧牛粪取暖，喝水要到邻居的井里挑。”江加多杰说。而现在，一大家子搬进小区，孩子上学、老人看病都很方便，“每晚加完班，走在回家路上，路灯很亮，心里很暖。”

　　登上当代山观景台俯瞰玉树市，江加多杰牵着4岁的女儿，给她指家的方位。“推窗见绿、蓝天碧水，我们就像生活在一个大公园里。”他笑着说。

　　看着不远处灯火通明的西杭，江加多杰又梦回童年，和小伙伴在窄窄斜斜的土路上玩耍，纸扎的风筝在空中晃晃悠悠……

　　“从没想到，生活会变得如此美好。”江加多杰说，城市的可持续发展，要靠生活在其中的每个“小音符”和谐共奏，“身后有强大的祖国，我们便有不断向前的信心和动力。”

　　据了解，十年来，玉树市实施12.3万亩造林绿化工程，义务植树12.05万株，绿地率提高至41.5%，全市空气质量优良率和重要水功能区水质达标率均达100%。“智慧城市”建设初具成效，行政村道路通畅率、4G网络覆盖率均达100%，8个乡(镇)、57个行政村实现电网覆盖。累计投入2.14亿元，实施棚户区改造、高原美丽乡村等项目，城乡发展焕发新生。