“1、2、3，放！”

　　早晨6点，天际微亮，苗培林、张梅芳、雷雅丽、李承昊，一群年轻的沱沱河气象站气象职工，起床后先检查雷达、测试接收器。7点15分，准时放飞探空气球，看飞行轨迹，接收数据，直至1个小时左右后，气球在万米高空爆裂，看着数据准确无误上传，一次探空观测任务完成。

　　之后，大家洗漱、吃早饭，开始一天的工作生活。

　　目前，沱沱河已经是白雪皑皑，早晚寒风刺骨凛冽，气温已经在零下10摄氏度左右。

　　沱沱河气象站位于青海省唐古拉山可可西里无人区边缘、长江源头沱沱河畔，是世界海拔最高的探空气象站，是中国国家气象站网中重要的测报研究站，是全球资料交换站。

　　在气象站往南约3公里的可可西里草甸上，建有一块约2500平方米的观测场。从3月开始至10月，每月3次，气象站的工作人员都要雷打不动地到那里进行采样。

　　夏季，冰雪融化，一条小河水位上升，大家不得不蹚河过去，水灌满了雨靴，异常冰冷，就脱掉鞋子赤脚工作。

　　高原的天气瞬息万变，天气现象异常复杂，几个小时内会出现十余种天气现象，为了准确记录复杂天气，值班员要随时紧盯电脑，查看数据接收情况。

　　在冬季严寒的夜晚，常常会碰到风杯被冻住、风向标被吹落等仪器故障，这时候不管是男职工还是女职工，都要冒着刺骨的寒风去维修。

　　沱沱河气象站副站长乔伟说：“每次放球，对大家都是一种考验，容不得马虎，确保高质量气象观测数据是我们的生命线。”

　　唐古拉山在蒙语中意为，“雄鹰飞不过去的高山”，也被称为“生命禁区”。青藏铁路通车以后，交通有所改善，但是当地物资依然紧张，蔬菜、新鲜水果都是奢侈品。

　　沱沱河气象站站长苗培林和纪检委员张梅芳是站上的两位“80后”，已经在唐古拉山工作超过10年。作为“老同志”，面对艰苦的环境，他俩表现得很乐观：“和老前辈们相比，我们算是舒服多了。每个人的选择不同，既然选择了这份工作，就没有什么可埋怨的了。唯一遗憾的就是，长期在气象站，在孩子和老人最需要照顾的时候，没有办法在他们身边。”

　　弱小的雷雅丽，2014年12月先到五道梁气象站工作，2018年1月被分配到沱沱河气象站。

　　她笑称自己是在唐古拉山“打转”的女子。记得有一次，雷雅丽和两个女同事外出去观测，结果半路遇到几只大狗，直奔她们而来，惊慌失措之际拿出打狗棒，狗被吓跑了。三个人面面相觑，真是又惊又险。

　　更年轻的李承昊说，在大学里上网搜索过沱沱河气象站，听到纪录片《我爱你，中国》中前任站长王烈福说，如果气球无法顺利升空，意味着沱沱河气象站今天在全球气象交换的资料中，将是空白。“这让我意识到这份工作的重要性，也更加坚定了投身这份工作的信心。”