近几年，我与北京建藏援藏工作者协会志愿者一起，驱车在西藏那曲市班戈、申扎、安多、尼玛、双湖等县向牧民群众发放捡拾牛粪的高原捡拾车，深切感受到公路交通给这里带来的巨大变化。那就是过去的牛羊驮队运输已淡出了人们的视野，而被现代化汽车运输所取代。

　　藏北，在藏语里被称为“羌塘”。它是我国五大牧场之一。这里虽没有“风吹草低见牛羊”的景色，但短小如“寸头”、名叫“那扎”的牧草蛋白含量极高，很适于牛羊的生长。

　　驮牛和驮羊，与茶马古道中佩戴着铜铃的驴马一样，曾在藏北高原扮演着重要的角色。用牛羊驮运盐、青稞、茶叶等生活必需品，过去是牧民日常生活的重要组成部分。

这是一支正在前往藏北无人区盐湖驮运盐巴的牦牛驮队（唐召明1988年摄）

　　驮运队是自远古以来牧民和农区、集镇进行货物交换的主要方式。藏北高原北部无人区是盐湖的世界，历史上的盐湖大都分布在申扎和班戈两地界周围。于是，这两个县便出现众多驮盐队，成为曾经的独特风景。

　　30年前，我来藏北高原时，在路上偶尔还能见到驮物运输的驮牛队和驮羊队。

　　这是一条由牛羊驮队蹄印演变而成的、通往申扎县的平坦公路。如今的汽车运输早已替代了过去的牛羊驮队运输（唐召明2017年6月24日摄）

　　30年后，我再来藏北高原时，别说在路上见到驮牛队和驮羊队，就是找遍申扎和班戈两县，直至整个藏北高原，连牛羊驮队的影子都没有找到。因为牛羊驮队的运输早已改换成了跑得快、拉得多的汽车运输。

　　1987年，我在前往那曲地区双湖办事处荣玛区（现改为那曲市尼玛县荣玛乡）200多公里的路上，遇到一支由四位藏族青年牧民驱赶的210多头牦牛所组成的盐巴驮运队。

　　驮盐队的主人都很年轻，而驮盐队的习俗却是古朴的。藏北保留下来的驮盐驮运队，都有自己的一套古老的驮盐运输规矩。据说，每个村庄都要选派身体强壮、可以信赖的小伙子去完成驮运盐巴的任务。出发时，全村人为驮盐人送行，进行祈祷仪式，目送驮盐人赶着牦牛上路。

　　这是过去在藏北无人区盐湖挖出盐巴，然后装进褡裢里，驮在羊背上准备返程的一支羊驮队（唐召明翻拍照片）

　　驮盐队还有一条奇怪的规矩：驮盐人必须由清一色的男人组成，一路上不允许谈论别的女性，更不允许接近路上的女性，哪怕是自己的妻子也不行。在这个地道的男性世界里，通行着一种只有牧区男子才听得懂的语言。这种与日常用语全然不同的另一套特殊语言，从离开部落或家乡的山头那天开始使用，直到返家之日或望见家乡的山头时为止。这种驮盐专用语在使用中偶尔说漏了嘴，说出日常用语就要受罚，但一般只罚打一壶浓浓的酥油茶就可以了。

　　这样做是因为挖了盐巴后，“盐湖女神”就成了他们的“情人”。驮盐时带女性同去或接触女性，会对不起“盐湖女神”，她妒忌发怒会带来灾难。遥远的路途上，驮盐人不能忘了“盐湖女神”，每天必须用一套驮盐人继承下来的专用语言讲些对“盐湖女神”思念之类的话。这样做的目的是为了感谢“盐湖女神”为牧民奉献了盐巴。

　　由于驮畜边走边吃，每天赶路不超过十几二十公里。走完全程少则一个月，多则两三个月。驮畜们因不堪饥渴劳累，沿途倒毙的很多，驮羊尤甚。

这是从藏北无人区盐湖驮运盐巴的一支牦牛驮队（唐召明1987年摄）

　　我在藏北高原上曾经几次路遇驮羊队。驮羊队少则四五百只羊，多则上千只，后面由二至五人驱赶。羊身上搭着两个毛织口袋的褡裢，里面装着粮食或盐巴。除了两根毛绳作为前后鞧外，羊背上别无任何鞍具。难怪在“惜木如金”的藏北高原人们喜欢用羊运输，而不用牦牛运输，只因牦牛驮运，需要很多木制鞍垫，否则无法驮运。

　　申扎县上了年纪的男子，有一半参加过驮盐队。申扎镇旺堆老人告诉我，18岁时，他与村里几位牧民赶着七十多头驮盐牦牛去那曲，在横渡扎加藏布江时遇到一支驮羊队，这种驮羊队一般都会有几头驮食品的牦牛。他们渡江后，驮羊队也跟着下水，牛队在前，羊队在后。结果，羊群下水后，无法立足，只有游水。一游水，背上的盐袋沉入水中，许多羊四角朝天地被水冲走了。一支有五六百只驮羊的队伍，过江之后只剩下不到一半的驮羊。那是一个多么悲惨的景象啊！50多年过去了，驮羊在水中翻身冲走的样子至今他还历历在目。

　　开发无人区“十八勇士”之一的次仁玉珍，曾向我介绍了驮羊为无人区开发事业所作出的重大贡献。

　　双湖办事处自宣布成立以来，所做的第一件大事是将大量的粮食运往藏北深处，供给北迁的牧民。由于没有公路，加上地域辽阔和居住分散等原因，很长时间只好依靠羊群来驮运粮食。

　　1976年，无人区刚开发的第一个寒冬来临，牧民群众面临着断粮的生存考验。

这是藏北高原一家使用牦牛驮物搬家、转移草场的牧民人家（唐召明1991年摄）

　　有一天，拓荒者们在办事处驻地的帐篷前，忽闻从玛依雪山不同方向传来“哒！哒！”不断的“乌尔多”（一种放牧牛羊的抛石毛绳）的摇甩声。“咩、咩……咩”的羊叫声瞬时响彻寂静的草原，成千上万只绵羊朝办事处驻地汇集而来。每群羊都有上千只，由三四人驱赶。这些羊身上都有两个毛织口袋的褡裢，里面装着人们急需的青稞粮。

　　在一片问候声中，办事处的干部纷纷出门寒暄，碰额头亲热一阵后，就出现了沸腾的场面：粮食保管员先是将一大苫布平铺在地上，把台秤放在中间，然后将驮来的青稞粮按斤数称好，再由驮羊分送到各乡村，最后送到群众的手中。于是，有的人用“乌尔多”去拦羊群；有的人冲进羊群捉羊卸褡裢；有的人去装粮；有的人用事先准备好的针线缝袋口。人们边劳动，边唱着牧羊歌。一时间，惊恐羊群乱逃的蹄声和叫声，震耳欲聋，其场面蔚为壮观！

　　褡裢卸完了，迅速倒出青稞粮按8斤一袋来称重，然后再装进新褡裢。接着，再次捉羊驮粮。捉住一只就将一边8斤共装16斤青稞的小褡裢搭在羊背上，先套前鞧，向后拉紧扶正，再套后鞧就算完事，然后将羊放走。再捉第二只，将成千上万只羊逐个捉来驮粮，每只羊仅用三五秒种就能完成，速度之快令人瞠目！

　　上了粮驮的羊叫个不停，惊恐地逃进羊群里。然而，跑速明显地慢了，腰背朝下微弯，可见16斤的东西对于羊来说太沉重了，更惨的是它们还要将这沉重的东西日夜驮在背上，一直驮到终点。

　　在没有走完整个旅程前，不管路途多么遥远，主人是不会卸驮的；也不会给它们安排专门的吃草、饮水和休息的时间，只能边吃草边走路，长途跋涉，昼行夜卧。由于无人区地带缺少淡水，有时几天喝不到一滴水也要坚持前行。每天最少要走50多公里路，许多羊背被磨压的皮破肉烂，甚至烂透皮肉，脓血与褡裢粘在一起，当它们勉强支撑到终点，驮子一卸，甚至可见羊的心肺，真是惨不忍睹。然而更悲惨的结局还在后面，因为空气直接进入胸腔会导致其即刻毙命。每次驮运，都以牺牲驮羊的生命为代价，给畜牧业发展带来了很大的损失。

　　全部粮食驮上羊背后，最后将小帆布帐篷和简单的生活用具驮在几只个体大、称之为“罗布”（宝贝）的羊背上出发。“罗布”算是羊群中的幸运者，虽然背负的东西体积很大，也很重，但因是主人的生活用具，每天晚上都要卸下来使用，所以它们可以过背上没有驮物的轻松夜晚。

这是藏北高原一家使用牦牛驮物搬家、转移草场的牧民人家（唐召明1988年摄）

　　当时，那些驮羊队将几十万斤粮食运往四面八方，驮进千家万户。在那辽阔的大草原上，羊比牦牛驮运更方便、更省时、更便于驾御。无论北上无人区驮盐，还是南下到农村交换粮食，以及平时搬家都愿意依靠羊只来完成。

　　这种特殊地区的驮牛和驮羊运输习俗，是当地牧民世世代代同恶劣环境顽强抗争的产物。昔日的驮牛队和驮羊队现已从藏北高原消失，留下的只有模糊不清的牛羊驮物时所走过的蹄印了。

这是藏北高原替代牛羊运输的汽车，正在通过青藏公路的唐古拉山口（唐召明1988年摄）

　　汽车运输代替牛羊运输，是时代和科技发展的必然，其优点显而易见。它不仅拉得多，跑得快，还减少了牛羊损失，提高了牲畜出栏率，节省了时间，使牧民的生活越过越幸福、越来越甜蜜。（中国西藏网 文、图/唐召明）