图为罗觉（左一）向记者讲述旧西藏的悲苦。记者 孙开远 摄

　　身份背景：

　　罗觉，男，生于1936年，现年83岁，家住当雄县公塘乡拉根村。西藏民主改革前，罗觉与母亲、姨妈、3个兄弟一家6口人乞讨为生。1959年的民主改革，让罗觉一家人的命运因此改变。

　　当雄，意为“挑选的草场”。民主改革前，当雄境内分为三宗四部落，即当雄宗、白仓宗和羊井宗，四部落原归热振寺管辖。罗觉乞讨的拉根一带由“康玛色拉本仓”（色拉寺派驻康玛寺的僧官机构）管辖，隶属三大寺之一的色拉寺。

　　年过耄耋的罗觉老阿爸爱笑。他笑的时候眼睛弯成月牙儿，咧开的嘴里露出仅剩几颗牙齿的牙床，非常和蔼可亲。寒来暑往，当雄草原83个春秋的长风，吹皱了脸庞，吹不走幸福。

　　罗觉老阿爸的幸福，从60多年前的一袋糌粑开始。

　　那年，罗觉19岁，西藏和平解放第四年，青藏公路即将通车的同时，当雄机场开建了。罗觉是上万名建设者之一。

　　60多年过去了，罗觉老阿爸至今仍记得，干了一个多月，解放军给了他46块银圆、46斤糌粑、1斤酥油、1块砖茶。

　　那是他第一次得到如此丰厚的报酬！他用这笔钱，给家里买了几头牲畜，买了些糖果，也第一次尝到了青稞酒的醇香。

　　“从那时起，我不想死了。”回忆当年的感受，罗觉老阿爸说。

　　对一个从记事起就以乞讨为生的人来说，能够像人一样，通过劳动养活自己，是件多么幸福的事！

　　在罗觉的儿时记忆里，家，是一顶被高原阳光晒掉色的小帐篷。“远看像一堆鸟粪，近看其实就几块破布。”老阿爸说，一家6口人挤在里面，破烂的帐篷无法遮风挡雨，更挡不了山上嚎叫的野狼。衣，仅有一件破旧藏袍还算“体面”，全家人谁出去乞讨谁穿。

　　春天，一家人到草原上挖人参果，以换取少量食物。他们还挖些染色植物，母亲再讨些染布的活计，或许能换些糌粑。因为缴完税，家里已所剩无几。

　　秋天，江热寺里举行佛事活动。最让罗觉期盼的，就是火供仪式。因为仪式结束后，他就能从野狗的嘴里，抢一些火堆里的供品吃。只有这时，他才能吃饱一次。

　　藏传佛教认为，火供的供品，是投食妖魔鬼怪的。抢食这种供品，是大家所不齿的。饥饿足以摧毁人的一切尊严，罗觉顾不了那么多了。

　　“吃完死了也值。”老阿爸至今还记得，火烤过的供品香味化成饱嗝，从胃里冲上鼻梁，冲得他对着帐篷顶傻笑，笑得泪水直流。

　　解放军来到当雄后，罗觉家的小帐篷里才有了发自内心的笑声。老阿爸说：“那时我才觉得，活着真好。”

　　1959年，西藏反动上层发动武装叛乱。罗觉跟着解放军加入平叛支前队伍。几个月后，当他与同伴带着一车砖茶的报酬回到家乡时，家乡变了。

　　民主改革改变了所有像罗觉一样的人的命运。他当上了村里的治保委员，并娶妻生子。

　　时光飞逝60年，罗觉老阿爸的5个子女中，有3个已独立生活。老阿爸和老伴以及儿子巴桑、女儿丹珠还有小外孙共同生活。

　　早春的当雄草原，寒气稍减。罗觉老阿爸一家，仍随牲畜驻扎在冬季草场。

　　宽敞的牧家院里，座北朝南两栋屋子一字排开，西边还有一栋新房，是前几年政府出资修建的安居房，房檐上，藏历新年时才换的香布在风中飘荡。

　　“现在我们都老了，家里牲畜也不多，但依靠党的好政策，我们有养老保险、草原生态补助、村集体分红，生活很宽裕，还买了辆代步的面包车。”罗觉老阿爸说，“再过两个月，我们就会离开冬季放牧点，迁到一公里外的‘阳光别墅’去，那里是政府出资修建的，小区配套齐全，环境特别好。”

　　望着墙上的领袖像，罗觉老阿爸边笑边说：“我还想再活60年！”

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。